字，方正、用力、每一个撇捺都像是在宣示什么。她在厨房里拆的信。江洲在客厅里看案卷，听到拆信的声音，抬起头。

“谁的信？”

“程岳。”

他放下案卷，走过来。她站在灶台前，手里拿着那张信纸，纸很薄，监狱统一配发的那种，上面印着红色的编号。信很短，只有几行字。

「林舒：

我知道你跟他住在一起了。

你以为你赢了？你以为他比我干净？你以为他不知道你在床上是什么样子？

你等着。」

没有落款。没有日期。只有这三行字，和纸页边缘一个被烟头烫出来的焦痕。

1

林舒看完，把信纸折起来，放回信封里。她的手指很稳，脸上的表情没有任何变化。但江洲看到了——她放信封的时候，拇指在信封边角上捻了一下。那是她紧张时才有的小动作。

“写了什么？”他问。

她把信封递给他。他抽出来看了一遍。看完之后，他的反应比她预想的要平静得多。他把信纸折好，放回去，把信封放在灶台上。

“我会处理。”他说。

“怎么处理？”

“走程序。监狱寄出来的信都要经过审查，这封能寄出来，说明审查的人要么没看内容，要么看了但觉得没问题。两种情况都违规。”

“我不是问程序。”她说，“我是问你怎么处理这件事。”

他看着她。冬至的阳光从厨房窗户照进来，很薄，很淡，照在她脸上，照出她眼角那两道细细的纹路。

“你想让我怎么处理？”他问。

“我不知道。”她说，“我只知道——”她停了一下，“他写的是真的。”

1

“什么真的？”

“你不是不知道我在床上是什么样子。”她说，“你知道。比他知道得更多。”

江洲没说话。

“他把这件事当武器，”她说，“但他不知道——这不是我的软肋。”

“那是什么？”

她抬起头看着他。

“是我的选择。”她说，“我选择了你。我在床上是什么样子，是我给你的。不是他发现的，不是他拿走的，是我给的。”

冬至的阳光在她眼睛里碎成一小片。她站在厨房里，穿着那条浅灰色的真丝睡裙，外面套着他的卫衣，手里拿着那封监狱寄来的信。灶台上放着切了一半的柠檬，空气里弥漫着酸甜的味道。

“江洲。”

“嗯？”

“你不用替我挡所有的东西。”她说，“这封信，我自己回。”

“你回什么？”

“我告诉他，”她说，“告诉他我过得很好。告诉他每天早上醒来看到的第一个人是你。告诉他糖醋排骨我现在做得很好了，盐放得刚好，用的是香醋。告诉他——”

她的声音哽了一下。

“告诉他，谢谢他让我走。因为走了之后我才知道，原来人可以这样活。”

江洲走过去，把她拉进怀里。她的脸埋在他胸口，他没有听到哭声，但感觉到她身体在抖。很轻，像是身体深处有一根弦在颤。

“林舒。”

“嗯。”

“你说得对。这是你的选择。”

她抬起头看着他。他的眼睛很亮，里面有她熟悉的干净，也有她熟悉的疯狂——但这一次，那里面还有另外一种东西。是骄傲。他在为她骄傲。

2

“那你呢？”她问，“你收到过他的信吗？”

“收到过。”

“写了什么？”

“差不多的话。”他说，“但他多写了一行。”

“什么？”

“他说他知道我为什么穿警服。”江洲说，“他说我不是为了当警察，我是为了他妈。”

“你是吗？”

“最开始是。”他说，“十八岁报警校，是因为我妈。后来不是了。”

“后来是什么？”

“后来在警局见到你。”他说，“那天晚上我回去，在笔记本上写了她——写了我妈。第二天我把那一页翻过去了，开了一页新的。”

2

“写了什么？”

他看着她。

“写了一行字：今天见到一个人。她的眼睛里有和我一样的黑色。”

她把脸重新埋进他胸口。这一次她哭了。不是那种无声的流泪，是那种从胸腔里涌上来的、带着声音的哭。她的手指攥着他后背的卫衣，指节泛白。他抱着她，手抚着她的后背，从后颈一直抚到腰，一下一下，很慢，很稳。

锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。他伸手关了火。厨房安静下来，只剩下她的哭声，和他的心跳。

很久之后，她抬起头。眼睛红着，鼻尖红着，脸上全是泪痕。她看起来狼狈极了。

也好看极了。

“江洲。”

“嗯？”

“那本笔记本，我要看。”

2

他愣了一下。