了想，又放回去，拿了一瓶冰的。拧开盖子，喝了一口，凉得牙根发酸，但很爽。

“怎么喝冰的了？”阿春问。

“热。”

阿春没有再说什么。许诺靠着冰柜站了一会儿，把那瓶水贴在额头上。冰凉的，额头上的血管跳了两下，慢慢缓下来。她想起那碗面，想起那个煮面的女人。想起她说“我女儿也喜欢吃面”的时候，嘴角那个很短的笑。不是开心，是那种想起了什么、忍不住弯了一下嘴角。

“妈。”她在心里喊。

“嗯。”

1

“你以前煮面的时候，有没有跟别人说过我？”

“说过。跟楼下卖菜的老太太说，你家闺女吃什么我家的吃面。老太太说你闺女好养活。你说，不好养活，嘴刁，面软了不吃，硬了也不吃。”

许诺轻轻笑了一下。她记得自己确实嘴刁。母亲煮的面，软硬刚好。别人煮的，不是软就是硬。她以前以为是自己的嘴挑剔，现在想想，是母亲知道她要吃什么样的。

“你还跟谁说过？”

“跟你外婆说过。打电话的时候，她在电话那头说，孩子不爱吃面就别做了。你说，她就爱吃我做的。别人做的，她不吃。你外婆说，那你多做点。”

许诺把手里的冰水放下，拿起旁边一瓶常温的。她拧开盖子，喝了一口。水不凉，温温的。

“你外婆也想你。”阿春说，“你小时候她给你织过一条围巾，红色的，你嫌扎脖子，不戴。她就放在柜子里，说等你长大再戴。后来她走了，那条围巾还在。你后来翻到过吗？”

许诺想了想。她记得那条围巾。红色的，毛线粗，针脚不够密，戴在脖子上确实扎。她后来在抽屉底下翻出来过，叠得整整齐齐，用塑料袋包着。她拿出来看了看，又放回去了。不是不想戴，是不敢戴。戴上就想起外婆，想起外婆就会想起母亲，想起母亲就会想她为什么走。那条路她不敢往下走。

“还在。在老家那个抽屉里。”

“你还想见到她吗？”阿春问。

1

许诺知道她说的她不是外婆，是母亲。她沉默了很久。冰柜嗡嗡响着，冷气从脚下漫上来，凉凉的。

“不知道。”她终于说。

“不知道就是想。”

许诺没有反驳。她把那瓶水买下来，走出超市。阳光又涌上来，晒得眯起眼。她走到车旁，拉开车门，坐进去。发动车子，引擎响起来，平稳的。

“妈。”

“嗯。”

“你说，她会不会也在某个服务区，给谁煮面？”

阿春没有马上回答。许诺把车开出服务区，汇入主路。公路在前面铺开，灰白色的，两边的树一棵接一棵往后退。

“也许吧。”阿春终于说，“她也会煮面。也会跟人说，我女儿爱吃面。”

许诺把着方向盘，手指在上面轻轻敲了两下。

1

“那她会不会跟人说，我女儿不回来了？”

“她不会。她怕说了就真的不回来了。”

许诺的喉咙紧了一下。她想起那个煮面的女人说“有些话不用说的”。不用说的，不是不想说，是不敢说。怕说了就成真了。

“妈。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕我不回来。”

“你不会。你在路上，你就会回来。”

许诺把这句话在心里放了一会儿。她把车窗摇下来一点，风涌进来，暖的，带着路边的草香。远处有一片田，田里有一个人弯着腰在拔什么。阳光落在那人背上，照出一大片汗渍。她看着那个人，看了几秒。

“妈。”

“嗯。”

“等我到家了，你也给我煮碗面吧。”

阿春沉默了一会儿。

“好。”

许诺继续开。公路在前面铺开，望不到头。阳光从车窗照进来，落在她肩膀上。她把着方向盘，心里那碗面还没煮，但她已经闻到味道了。不咸不淡。烫的。葱花漂在汤上，青菜切碎了，面煮得刚好。她在心里把碗端起来，吃了一口。

“咸不咸？”阿春问。