进来。风里带着干草的气味，还有一点烧秸秆的烟气。
“阿春。”她喊。
“嗯。”
“你刚才说，你小时候在老家，你去过哪些地方？”
阿春想了想。“你去过的地方，我都去过。你上学，我跟着。你去小卖部，我跟着。你蹲在巷口看蚂蚁，我也蹲着。你看不见我，但我在。”
许诺把着方向盘，嘴角动了一下。
“那你最记得哪个地方？”
2
“巷口那个石墩。你放学以后，经常坐在上面等你妈下班。你坐在那儿，书包放在脚边，两只手撑着石墩，腿晃来晃去。等了多久？有时候半个小时，有时候一个小时。你从来不急。你知道她会从哪个方向回来。”
许诺想起那个石墩。水泥的，表面粗糙，夏天晒得发烫。她坐在上面，看着对面的街口，等母亲的身影从那个拐角出现。每次看到母亲骑着自行车拐过来，她就从石墩上跳下去，书包都来不及拿，跑过去喊“妈”。母亲停车，单脚撑地，摸她的头，说“等久了吧”。她说没有。不是客气，是真的不觉得久。
“你后来也等过她。”阿春说，“在火车站。你要走了，你让她别送。她非要送。你们站在进站口，你说回去吧，她说再等一会儿。后来广播催了，你进去了，没回头。她站在栏杆外面，一直看着。你看不见她，但我看见了。她哭了，你妈。她没擦，就那么站着，看着你走。”
许诺的鼻子酸了。她不知道母亲哭了。她以为她走的时候，母亲没有挽留，没有不舍，只是站在那里，像一棵树。树不会哭。
“她哭的时候，在想什么？”许诺问。
“在想你以后要吃很多碗面，没有她煮的。”
许诺的眼泪终于掉下来了。她没有擦，流着泪，开着车。阳光从后视镜里照进来，把泪珠折射成一小片光。她吸了一下鼻子。
“你怎么不早告诉我？”
“你没问。”
许诺没再说话。她看着前面的路，公路很直，灰白色的。远处的田里有人在烧秸秆，烟升起来，白蒙蒙的，把远处的山遮住了一半。
2
“阿春。”
“嗯。”
“你也是等她的人吗？”
“我不是等她。我是等你。”
许诺把手搭在方向盘上，拇指轻轻按了一下。
“等我什么？”
“等你喊我。”
许诺把这句话在心里放了一会儿。她想起很多年，她一个人走在路上，一个人吃饭，一个人躺在出租屋里盯着天花板。她以为那些时候没有人等她。原来有。一直有。只是她没喊。
“妈。”她喊了一声。
“嗯。”
2
“我到了前面，找一家面馆，你给我点一碗。”
“好。你要吃什么面？”
“清汤面。多放青菜。”
“不放肉？”
“不放。”
阿春笑了一下。不是出声的笑，是那种从心里滑出来的、像猫伸了个懒腰的笑。“你从小就这样。吃的面不要肉，就吃青菜。你妈说你像兔子。”
许诺也笑了。“我现在也是。”
“嗯。还是那只兔子，跑了很远，又回来吃面。”
许诺把车窗摇上来一点，风小了。她看着前面的路，太阳已经落到山后面去了，天边还剩一道暗红色的线，像还没合拢的伤口。
“妈。”
2
“嗯。”
“你怕不怕我等不到？”
“等不到什么？”
“等不到那碗面。”
阿春沉默了一会儿。风吹过路边的树，叶子哗哗响。
“不会。你到了，面就到了。”
许诺把这句话在心里放了一会儿。她不知道这是不是真的，但她信了。她需要信。需要知道前面有人等她，有一碗面在灶台上，汤正在烧，水快滚了。
她继续开。天快黑了，她打开了车灯。光柱照亮前面一小片，灰白色的，再往前就是黑。
“妈，你帮我看着路。天黑了，我有点看不清。”