条软硬刚好。她低下头，又吃了一口。
“像吗？”阿春问。
“像。”
“哪里像？”
“汤清。面不坨。青菜切得碎。”
“还有呢？”
许诺又吃了一口，想了想。“碗烫。她把碗端给我的时候，总说‘烫，慢点’。”
阿春没有回答。许诺继续吃。面条一根一根地减少，汤一勺一勺地浅下去。她吃得不快，不赶，像是要把这碗面记住。
3
“妈。”
“嗯。”
“你尝到了吗？”
阿春沉默了一会儿。许诺感觉到她在咽，不是真的咽，是那种“想替她尝”的咽。
“尝到了。清汤，不咸，面刚好。青菜切得碎，你小时候不爱吃大片的青菜，嚼不动。”
许诺的眼泪在眼眶里转了一下，没有掉下来。她吸了吸鼻子，把最后几根面条吃完，端起碗喝了一口汤。汤已经不烫了，温温的。
她放下碗，看着对面那个空座位。塑料椅是浅蓝色的，靠背上有一道裂缝。没有人坐在那里。
“妈。”
“嗯。”
“你是不是坐在那里？”
3
“嗯。我坐在你对面。你吃面的时候，我一直在看。你怎么吃了这么多年，还是吃不完一整碗。”
许诺低头看了一眼碗底，还剩一点汤。她端起来，喝光了。碗底空空的，什么都没有了。她把碗放下，站起来，走到灶台边。
“多少钱？”
老头看了一眼她吃剩下的碗。“六块。”
许诺从裤兜里摸出一张皱巴巴的纸币，递给他。老头接过去，塞进围裙口袋里，摆了摆手，示意她不用找。许诺说了声谢谢，推开玻璃门走出去。
铃铛又响了一声。街上更安静了，路灯把她的影子拉得很长，拖在身后。她走回车里，坐进驾驶座，发动车子。
“今晚住哪儿？”阿春问。
“前面有个旅馆，来的时候看见了。就那儿吧。”
“好。”
许诺把车开到旅馆门口，停下来。没有熄火，先坐着。
3
“妈。”
“嗯。”
“那碗面，是你让她放的青菜吗？”
“谁？”
“那个老头。”
阿春沉默了一会儿。“不是。是他自己放的。但你吃到了，就等于我放了。”
许诺把手搭在方向盘上，把这句话在心里放了一会儿。
“那明天早上，还是你帮我选。”
“好。明天早上，还是面。”
“还吃面？”
3
“你还没到家。回家了再吃别的。”
许诺轻轻笑了一下。她熄了火，推开车门，拎着背包走进旅馆。过道很窄，墙纸翘了边，露出里面发黄的墙面。她找到房间，开门，开灯。房间不大，一张床，一个床头柜，一台挂在墙上的电视。窗帘是深色的，拉着，不透光。
她把背包放在床尾，走进卫生间洗了把脸。
出来的时候，没关灯。躺在床上，盯着天花板。天花板上没有水渍，白色的，干干净净的。她把手放在胸口，感觉到心跳。一下一下的，很慢。
“妈。”
“嗯。”
“那碗面，你尝到了。以后我吃面，你都尝得到吗？”
“尝得到。你吃的时候，我就在。”
许诺把被子拉到下巴，侧过身，蜷成婴儿的姿势。
“明天早上，你叫我。我怕睡过头。”
40页
“好。我叫你。”
她闭上眼睛。窗外的虫鸣细细碎碎的，像是从很远的地方传来。她听着那个声音，慢慢睡着了。
第二天的阳光从窗帘缝挤进来，落在她的脸上。她睁开眼，愣了一会儿，不知道自己在哪儿。然后想起来了。
“妈。”她在心里喊。
“嗯。醒了？”
“嗯。”
“面馆开了。那个老头在门口擦桌子。你去，还有位置。”
许诺坐起来，把被子叠好，去卫生间洗脸。水龙头的水凉凉的，她多冲了一会儿，把自己弄清醒。换了衣服，走出旅馆。阳光照在脸上，暖的。街上的店开了大半，有人提着一袋菜从身边走过去，有小孩骑着自行车歪歪扭扭地过马路。
她往面馆走。玻璃门开着，门口有个老头在擦桌子，就是昨晚那个。他看见她，没说话，侧身让她进去。
“清汤面。多放青菜。”许诺说。
4
老头点点头，转身进了灶台后面。
许诺在昨晚那张桌子坐下。阳光从窗户照进来，落在桌面上。她把手放在阳光里，暖的。
“妈。”