谢朝朝坐了下来，把包放在腿上，看着对面。

他翻文件的时候有个习惯，右手食指在页边轻轻划过，像是在扫描，不是，是某种更快的信息提取方式。她盯着那只手看了两秒，然后移开视线。

就在这时，她看见了那把戒尺。

它在桌上，木制的，大约三十公分长，颜色深，有一点年代感，就放在文件旁边，像是随手搁着的一件东西。

谢朝朝看了它大约五秒。

那五秒里她的职业本能先启动了，设计师看物件有一套自动流程：材质，深色硬木，纹理细，不是贴皮；工艺，边缘切割是直角，没有为了握感磨圆，说明做它的人要的就是这个利落；使用痕迹，表面有一层用出来的润，颜色比新木深，那种润不是一年两年养得出来的。流程跑完了，结论弹出来：这个东西被用了很多年，被认真保养，被它的主人当一件正经东西对待。

然后另一个念头跟在职业判断后面到了，那个念头和昨晚有关，她把它按了回去。

"那是什么。"她问。

"尺子。"他没有抬头。

"什么用的尺子。"

他翻到下一页，没有回答，把那页看完，翻下一页。

那个不回答不是没听见，她看得出来他听见了，他只是把那个问题放在那里，不接，那个问题的答案有它自己的时间表，现在不到时候。房间里只有纸页翻动的声音，那个声音很轻，一下，又一下，她坐在那里，膝盖上放着包，忽然觉得这个安静里有一种她说不上来的不对称：她的问题悬着，他的沉默稳着，悬着的人是她。

谢朝朝没有移开视线，她继续看那把戒尺，它就在那里，木质表面，有轻微的磨损，边缘是直的，不是普通文具店里的透明塑料尺，是那种手工感很强、用来做什么你一眼不一定能看出来的东西。

"你要用那个干什么。"她说。

这次他抬起眼来，看了她一眼，然后笑了。

那个笑不是她以为的那种，不是嘲讽，不是轻蔑，是一种让她更不舒服的笑，像是他知道一个答案，而她不知道，那个差距让他觉得有趣。

"下次你知道。"他说，然后重新低下头，继续翻文件。

那四个字的信息量是负的，它没有回答她的问题，它把她的问题变成了一个更大的问题，"下次"这个词预设了有下次，预设了下次会发生某件事，预设了那件事发生的时候她自然会知道这把尺子是干什么的。三层预设，每一层都没有经过她的同意，每一层他说出来的口气都和陈述天气没有任何区别。

她应该反驳的，她应该说"没有下次"，或者"你少来这套"，那些话在她嘴边排着队，一句都没有出去。她没有说话的原因她当时不愿意细想，事后想起来是因为反驳需要一个具体的对象，而"下次你知道"这四个字没有给她任何可以下嘴的地方，它太空了，空得像一扇虚掩的门，你可以推，但推开之后是什么得你自己进去看。

谢朝朝在椅子上坐了一会儿，等他说更多，他没有。他把文件全部翻完，在上面写了几个字，把文件推还给她，说"第四页的色调方向再想一下，太保守了"，然后重新看向电脑，不再看她。