了个位置，今天在左边，明天在右边，后天压在一叠文件的边缘，像是任何一件普通的桌面摆件。

第一天她进去的时候它在桌子左侧，和笔筒并排，她把文件放下，眼睛扫过去，扫完了才意识到自己扫了，出门的时候她给自己定了个规矩，明天进去不看。

第二天它挪到了右侧，在他手边。她进门第一眼就看见了，那个"第一眼"发生在她的规矩生效之前，身体比规矩快。她把文件放下，他说了两句修改意见，她应了，全程视线端正，端正得像一个考场里的好学生，出门之后她才承认那个端正花掉了她多少力气。

第三天它压在一叠文件的边缘，压着的姿态很随意，是被顺手当了镇纸的姿态。她那天在办公室里停留了四分钟，四分钟里她的余光一直知道它在哪里，这件事让她烦，烦的点在于：他根本没有做任何事，他没有提它，没有碰它，没有看它，所有的注意力都是她自己的，她在替那把尺子完成它的全部工作。

1

谢朝朝每次进去都会看它一眼，每次看完都告诉自己不要再看，然后下次进去还是会看。

第三天下午她去交一份修改稿，他翻了一眼，说"第三页的构图再调一下，左侧留白太多了"，然后把文件推回来，顺手把那把戒尺拿起来，在桌面上轻轻敲了两下，放回去，眼睛没有看她。

两声，不重，不急，间隔均匀，是那种手里拿着东西的人无意识的小动作，或者是刻意做成无意识样子的动作，她分不出来，这两种可能性里哪一种更让人不舒服她也说不好。

谢朝朝听到那两声，把视线从文件上移开，低着的头微微抬了一下，但没有抬起来。

"好，"她说，"我回去改。"

她拿着文件出去，在走廊里站了一下，把那两声在脑子里过了一遍，把那个声音的质感确认了一遍，然后往工位走。

那个声音是脆的。

木头碰木头，短，干净，收得快，没有余音，但那个短促里有一种密度，很多分量被压进了很短的一段时间里。她的耳朵把这个声音自动归了档，归档的位置很深，深到她后来很久都没能把它删掉。

她不喜欢这个发现，但这个发现已经在了。

那把戒尺在她脑子里待了整整三天，每天醒来她都试图把它推出去，每天睡前它还在。

1

第一天晚上它出现在她洗澡的时候，热水从背上下来，她想起那个木头的润度，想完了骂了自己一句，把水温调低。第二天晚上它出现在回家路上的红灯前，"下次你知道"四个字自动播放了一遍，那个声音的语调复原得很准，准得让她怀疑自己的记忆力在这件事上投入了超额的资源。

第三天晚上她在工作室画画，那天的活儿是给自己画的，不为项目，就是手痒，画一组静物，她画得很顺，笔在纸上走，脑子放空，这是她一天里最干净的时间。画到一半，她停下来看整体，然后看见了那根线。