户朝北，采光差。桌子边缘被文件夹磨掉了一层漆，墙角的饮水机咕噜咕噜烧着水，发出让人烦躁的响。白板上还留着上个月案件研判时写下的几个关键词，擦得不干净，淡蓝色笔迹像几道没洗掉的淤痕。

老陈坐在靠窗的位置，桌上没有卷宗，只有他的保温杯、手机，还有一张扣着的A4纸。

李岳进门后，反手把门关上。

“坐。”

1

李岳坐到他对面，两个人隔着一张旧会议桌，沉默了几秒。

老陈没有立刻开口。他看着李岳，从眉眼看到领口，又从领口看到那身被撑得依旧笔挺的警服。李岳的坐姿很正，背直，肩平，双手自然放在膝上。所有训练出来的规矩都在。

可老陈知道，那层规矩下面已经烂透了。

“胸口到底怎么回事？”老陈问。

李岳平静地回答：“拉伤。”

“还撒谎。”

屋子里的空气一下子紧了。李岳的眼睫很轻地动了一下。

老陈把那张扣着的纸翻过来，推到他面前。

不是照片原图，是打印出来的一张截图。星海商业中心的霓虹、人群、警服、粉色兔子，还有那只被牵住的手，全被压在一张薄薄的纸上。

李岳的瞳孔骤然收缩。那变化很轻微，几乎看不出来，可老陈看见了。

1

他看着李岳的脸一点点失去血色，看着这个在审讯室里能把杀人犯盯到崩溃的男人，终于在一张轻飘飘的纸面前，露出了一丝无法掩饰的裂缝。

“你先别说话。”老陈说。

李岳本来也没有说话，只是低头看着那张纸。纸上那个人像他，又不像他。警服是真的，脸是真的，怀里的兔子也是真的。可那副样子被打印出来以后，像被人从某个不该见光的角落硬拽到单位会议桌上，铺开，摁平，等着审判。

老陈的声音不高。

“这张照片不是我查出来的。别人当笑话转给我。我现在把它压在这里，没有往上报，也没有拿给督察。李岳，你知道这是什么意思。”

李岳的手指蜷了一下，粗糙的指节泛白。

“知道。”

“那你告诉我。”老陈盯着他，“照片里的人是不是你？”

李岳沉默。

老陈等着。水烧开了，饮水机里咕嘟一声。

1

过了很久，李岳说：“是。”

这个字落下去，老陈的脸色反而更难看了。他宁愿李岳狡辩两句。至少狡辩说明还有侥幸，还有害怕。可这个“是”太平静，像一把刀已经插进胸口，他只低头确认了一下刀柄。

“警服是真的？”

“是。”

“那天不是公务？”

“不是。”

“旁边这个人，是江晨？”

“是。”

“他是你表弟吗？”

李岳没有马上回答。老陈看着他：“到了这一步，你还准备拿当初那套话糊弄我？”

1

李岳闭了闭眼。

“不是。”

老陈的手重重按在桌面上。不是拍，只是按。可那张旧会议桌还是发出一声闷响。

“李岳，”老陈咬着牙，“你他妈知不知道自己在干什么？”

这句话终于带了火。老陈压了一天的火，从清晨车窗上的水汽、办公室的便签纸、食堂那盘没动几口的土豆，一直压到现在。到这里，他压不住了。

“你穿着真警服去商业中心。不是执勤，不是出警，是去跟人约会。你还让他牵着你，在人堆里晃。你知不知道这张照片一旦传到督察那里，会是什么性质？”