李岳的嘴唇动了动，没出声。

“李岳，”老陈说，“我问你一句，你老老实实答。”

“嗯。”

“你和江晨，是不是在谈？”

李岳没有立刻回答。“谈”这个字太轻了，带着一种体面的遮掩。他和江晨之间，有勒索，有屈辱，有命令，有锁，有项圈，有那些不能说出口的暴力和臣服。也有早餐、烟、换药、狗牌，还有半夜醒来时身边另一个人的呼吸。

“是。”李岳说。

老陈闭了闭眼。这个答案其实他早就知道，可亲耳听见，还是像被人一拳打在胃上。

“他多大？”

1

“二十二。”

“还在上学？”

“大四。”

“体育学院？”

“嗯。”

老陈点点头，低头把那张打印纸翻过去，像是不想再看。

“你们两个成年人，私下怎么谈恋爱，按理说我个人管不着。”他说，“你喜欢男人还是女人，也不是我想拿来审你的东西。别拿这个跟我犟，我没那么闲。”

李岳抬头看他。老陈的眼神很沉。

“但你是警察。你不是普通单位上班的白领，不是想迟到就迟到、想请假就请假的年轻人。你有枪证，有执法权，有警服，有队友。你一旦失控，牵扯的就不是你一个人的脸面。”

老陈停了一下，声音压得更低。

“还有一句难听的，我也得说。你别以为性向这事真能当没事。在外面，两个成年人谈就谈了，关起门来没人管。可在咱们这个系统里，一旦被写进材料，一旦被领导、督察、政工拿到桌面上，它就不可能只是‘谈恋爱’。他们会说你私生活异常，说你心理状态不稳定，说你被人拿捏，说你不适合继续带队、配枪、办案。明面上未必写这几个字，可结果就是那个结果。”

李岳垂在膝上的手慢慢握紧。

“你最近状态不对，所有人都看得见。外勤判断失误、开会走神、上班回手机消息、还逃训。你以为大家瞎？”

“我没有影响工作。”这句话说出口，李岳自己都知道站不稳。

老陈看着他：“周四晚上抓撬锁的，你慢了半拍。”

李岳眼底终于有了波动：“老赵没跟我说。”

“他替你兜着。”老陈说，“因为他觉得你只是累了。因为这些年你替队里兜过太多次，他愿意信你一次。”

李岳的脸白得厉害。

老陈没有放过他：“你不能仗着别人信你，就一直往下滑。”

这句话比刚才所有怒骂都重。李岳低下头，看见自己膝盖上那双手。指骨粗，掌心有枪茧，虎口有旧疤。那双手按住过嫌疑人的后颈，现在却在很轻地发抖。

2

“陈哥。”李岳开口，声音沙哑，“照片的事，是我违纪。该怎么处理，我认。”

“你认？”老陈扯了一下嘴角，“你拿什么认？通报批评？记过？停职检查？你觉得真走程序，只会到这里？”

李岳没说话。

“你这个情况，只要往上交，政工、督察、局领导都会过问。那张照片会被反复打开。江晨的身份会被查。你们怎么认识、什么时候开始、他为什么冒充你表弟、你为什么戴那个皮圈、你胸口到底是什么伤，都会有人一条一条问。”

老陈每说一句，李岳的脸色就冷一分。

“我不想问，不代表别人不问。”老陈说，“我给你留脸，别人未必给。”

李岳的呼吸变得很慢。他忽然意识到，自己真正害怕的不是处分。处分很具体。记过、停职、调岗、辞退，每一个词都冷冰冰地摆在那里。他害怕的是江晨被拖进来。

江晨的名字被写进材料，江晨的照片被贴在报告里，江晨的学校、年龄、宿舍，所有和他有关的东西都被人顺着翻出来。那些人会用工作语言描述他们的关系，用纪律条款拆解他们的生活，用一种干净、正确、毫无温度的方式，把江晨从他胸口挖出来。