一遍一遍描摹的过程中，把这个人记进手上。

苏棠放下铅笔，把速写本合上。

苏棠第一次见到程以宁，是在大一的美术材料课上。

那时候程以宁作为校外特邀讲师来做了两次讲座，讲的是欧洲古典油画技法和现代材料的结合。苏棠坐在第三排，记了整整十二页笔记。讲座结束后她追到讲台前，问了一个关于亚麻籽油和核桃油区别的问题。程以宁看了她一眼，说：「你查过资料了。」

「查过，但书上说的和实际用的时候感觉不一样。」

1

「那你就是用过，」程以宁的语气不是疑问，是判断。

苏棠点了点头。她从高中就开始自己买材料画画，用的是最便宜的国产颜料，画布也是自己绷的。她知道便宜材料的局限，所以才会对更好的东西有近乎贪婪的渴望。

程以宁递给她一张名片，说：「周末来我画室看看，有些东西看实物比看书有用。」

那个周末苏棠去了，画室比她想象的更大，材料比她想象的更多。整墙的温莎牛顿、老荷兰、申内利尔，各种型号的貂毛笔和猪鬃笔按尺寸排列在笔架上。程以宁让她随便看，随便试。苏棠在那间画室里待了整整一个下午，用她从未摸过的颜料画了一幅小幅静物。

程以宁站在她身后看了很久，最后说：「你有天赋，但技术太糙，如果你愿意，我可以教你。」

学费是十二万，分两年。

苏棠那时候不知道自己签下的是什么。她以为那只是一份教学合同，一个用劳动换取知识和材料的机会。直到第三个月，她因为连续两周没完成作业，程以宁第一次拿出了那根藤条。

那天打的是手心，二十下。打完之后程以宁给她涂了药膏，然后让她继续画。苏棠一边哭一边画，但那天的画是她入行以来最好的一幅。

从那以后，规矩就定下了。

没完成作业，打。作业质量不达标，打。迟到，打。撒谎，加倍打。

1

苏棠有时候会想，如果第一次挨打的时候她就走了，现在会怎样。大概还在用国产颜料画着灰扑扑的静物，为了三千八的信用卡账单发愁，在毕业后找一份和画画无关的工作，慢慢忘掉松节油的味道。

但她没有走。

她留下来，是因为程以宁打她的时候，眼睛里有一种她在别处从未见过的专注。那不是愤怒，也不是快意，是一种近乎冷酷的认真。好像在她看来，打苏棠和教苏棠画画是同一件事，都是用疼痛把一个不够好的东西打磨成它应该成为的样子。

苏棠恨这种专注，也依赖这种专注。

同事以为她骑车摔了，导师连她的名字都记不住。只有程以宁，对她的画和她的身体一起下手。

第五天晚上，苏棠又去画了程以宁。

这一次她没有画脸，她画了程以宁的手。

修长、骨节分明、指甲修剪得很短。纸上这双手，拿过藤条、木板和芦荟胶，也拿过画笔、刮刀和调色板。苏棠把关节一处一处画得很仔细，包括中指上那个因为常年握笔而磨出的薄茧。

画完之后她看着纸上的手，突然觉得害怕。