被人拿绳子勒着往一个方向拽，拽得他浑身发烫，手脚都不听使唤。

梅韫素在帐子里小声哭，哭声断断续续的，他想爬过去，膝盖却软得撑不住，最後是爬着过去的，爬到床边，仰头看她。

她缩在里头，被子扯到胸口，露出一截肩膀，上头有指印，红红的，不知道是他的还是太子的。

他伸手想碰她，手抖得厉害，碰到她手背的时候她猛地缩回去，缩到墙角，背抵着墙，眼睛里全是惧。

太子在後头站起来，靴子踩在金砖上发出沉闷的声响，绕到床边，居高临下看着他们两个。

太子说的话他记得很清楚，一个字一个字，像刻在骨头上。

太子说，继宗，你瞧，你连碰她都不敢，你这辈子也就这样了。

然後太子弯下腰，手指捏住他後颈，把他从床边拎起来，像拎一只不听话的猫。

他记得自己当时想吐，胃里空了，只能乾呕，呕得眼泪都出来了，喉咙里一股酸水混着药味往上冒，呛得他直咳嗽。

太子松了手，他整个人软在地上，额头磕着床沿，磕出一道血口子。

梅韫素在床角抖得厉害，却突然从被子里伸出手，一把抓住他的手腕。

她的手冰凉，指甲掐进他皮肉里，掐得他疼。

她没说话，只是抓着他，抓得死紧，像是抓住水里唯一一块木头。

太子在後头笑了，说有意思，真有意思。

然後太子的靴子声远了，门开了又关，偏殿里只剩他们两个，和那盏快要烧尽的烛。

他趴在地上，梅韫素在床角，两个人都没动，谁也没看谁，只有她的手还抓着他的腕，抓了很久，久到他手腕上留下一圈指印，第二天都没消。

後来的事他记得更模糊。

只记得天快亮的时候，他爬起来，把梅韫素从床角挪出来，用被子裹住，抱到偏殿角落的矮榻上。

她已经不哭了，眼睛睁着，盯着房梁，一句话不说。

他坐在榻边的地上，背靠着榻沿，就那麽坐了一整夜。天亮之後太监来敲门，他开门出去，门外站着的是端妃宫里的掌事太监，手里捧着一盏燕窝，说是端妃娘娘听说太子昨夜歇在偏殿，叫送来的。

继宗接过那盏燕窝，端在手里，炖得稠稠的，上头浮着几粒枸杞，热气扑在脸上，他却觉得从脚底板往上冒凉气。

他端着那盏燕窝回屋，放在矮榻边的几上，对梅韫素说，吃点东西。

她没动，眼睛还是盯着房梁。

他就在那儿站着，站到燕窝凉透了，表面结了一层薄薄的膜。

後来他才知道，那晚偏殿里不止他们三个。

端妃在偏殿後头的暗间里，从头看到尾。

1

再後来，梅韫素被挪到东宫後院一间偏房里住，名义上是伺候太子的笔墨，实际上是什麽，东宫上下都清楚。

他每隔几天被叫去一次，每次去之前，太子的人会送一碗药来，放在他房门口的小几上，谁也不说是什麽，他也不问，端起来就喝。

喝完之後的事他开始记不清，像是有人拿刀把那些夜晚从他脑子里一片一片削掉，只留下一些边边像是碎瓷片，扎在记忆的角落里。

有时候是梅韫素後颈上一块青，有时候是她手指上缠着的布条，有时候是她半夜里压着声音的抽气。

他不知道自己在那间偏房里做过什麽，只知道每次天亮离开的时候，床单上都有血，不是她的就是他的。

有一回他醒来，发现自己手里攥着她的一截衣带，攥得指节发白，衣带上全是褶子，像是被人反覆揉搓过。