我亲妈，我亲妈难产死了，你经办了火化。我三岁被我爸领走。你老婆是我亲妈，我不是你儿子，我是你老婆的孩子。

2

馆长不说话了。

屠三说，祝九，你这话什么意思。

我说，我意思是，我随我亲妈的姓。我姓祝。我姐姓祝。我爸姓岑。

我把腰上那道旧印撩起来给他们看，那是我三岁那年烫的。

我说，我爸领走我的时候，把我改成姓祝，跟我姐一个姓。他改了姓，改了名字，改了户口。他把我变成祝家的人。

馆长说，你爸改了姓。

我说，他改了姓。他改了姓，他把我变成我姐的弟弟，我变成祝九。

屠三说，那你跟我——

我说，我跟你是同父，不是同母。我随我妈姓，你随你爸姓。我们俩一个姓都不一个。

馆长站起来，把登记簿拿起来，翻开最后一页。

2

他说，祝九，你看着这一行。

我看。那一行写着：岑姓长子，祝九，归母姓，寄名祝家。经办，岑。

我说，馆长，这行是你写的。

他说，是我写的。

我说，你写了二十八年。

他说，我写了二十八年，我不敢念。

我说，你现在念了。

他说，我现在念了。

他把登记簿合上，说，今晚这个局不是辈分局，是接班局。

我说，接什么班。

2

他说，接我的班。这个位子你坐，屠三开车，阿青入殓，我退到办公室喝茶。

我说，馆长，我不接。

他说，你签的合同是殡仪馆化妆师，编制在我手里。我拿捏你二十八年。

屠三站起来，把白酒递给我，说，弟，喝一杯。

我说，哥。

他说，叫哥。今晚我叫你弟，你叫我哥，明天全馆都知道。

阿青说，明天全馆都知道，馆长换了，司机换了，入殓组也换了。

我说，阿青，你也换了？

阿青说，我升组长。

我说，你们今晚把我算完了。

2

馆长说，我们今晚把你算进来了。

我说，算进来什么。

馆长说，算进我们家。

我喝了那杯酒。酒很辣，辣得我嗓子疼。

屠三把白布掀起来一角，说，馆长，这块布得换，今晚这块布上全是他的尿。

馆长说，换，明天换新的。

我说，哥，车库门口那副手套，明天保安会看见。

屠三说，保安今晚休假。

我说，哥，你算得真清楚。

屠三说，我开车十一年，什么都算清楚。

2

我把裤子提上，腰上三道指印，前面还有一道炉钩磨的红印。我站起来，腿软，扶着滑轨。

馆长说，祝九，你明天早上八点来办公室。

我说，来干什么。

他说，签字。

我说，签什么字。

他说，签你的名字。你这个名字是假的，签真的。

我说，真的叫什么。

他说，明天我告诉你。