第四章担架上的双龙入dong

殡仪馆的车不空驶。

进馆tou一天，老顾站在院子里指着那辆灵车跟我说了这句话。他说完，痰在气guan里gun了半秒，又补一句：lun子转一圈就得转出名堂。

老顾是馆chang，姓顾，单名一个山字，五十六岁，hou咙里常年卡着一口痰。听他讲话得等那半秒。等熟了你就明白，那半秒里他早把结果想好了，剩下的半秒只是让你以为他在跟你商量。

车不空驶的意思是这样。灵车从馆里开出去，不guan去多远，回来必须装点东西。可以是遗ti，可以是骨灰盒，可以是家属，可以是给馆里捎的一箱矿泉水、一床新被单、半袋煤。实在什么都没有，捎个人也算。老顾说空着回来等于白烧一箱油，白烧油就是占公家便宜，占公家便宜的人在他这儿待不chang。

我进馆三年，把这tao规矩跑熟了。凌晨去乡镇卫生院拉人，回程捎一个要去县城赶早班车的孝子；送骨灰上山，回程捎空纸箱和家属从山上摘的一筐橘子。有一年冬天送遗ti去邻县火化，回程捎了馆chang老婆腌的一坛酸菜，那坛酸菜在我脚边晃了四十公里，晃得我下车时差点一pigu坐上去。

腊月十九那天夜里十一点半，老顾把我从值班室叫出来，我一点没觉得奇怪。

值班室的电视开着，声音调到最小，演一个我记不住名字的电视剧。我站起来的时候把遥控qi压在茶杯底下，这是我值夜班的习惯，怕回来找不到。老顾在走廊里等我，手里攥着手机，屏幕还亮着。他说青石乡卫生院压着一个，男的，六十四，心梗，倒在自家院子里，抬到卫生院就没气了，家里就剩个儿媳妇。

我说我去。

他说回程捎人。我问捎谁。他说儿媳妇，罗家老二的女人，男人在广东打工赶不回来，让她跟车到馆里守着。他说完又gun了半秒痰，加了一句：冷藏柜满了，今晚新来的三个sai不进，得有人守着。

我听懂了。冷藏柜满了不是要人守着的意思。这句话的后半句是：后座得坐人，坐人的地方离担架近。

我们那辆灵车是依维柯改的，前tou驾驶座两个，后tou是灵堂。灵堂里两条不锈钢担架横着装在导轨上，一条能推出来，一条固定。担架两侧各焊一条chang凳，窄得只能坐半个pigu。再往里是冷藏柜的门，柜门上一块小观察窗，窗上贴了半张红纸。chang凳底下拴着一箱蜡烛、一卷白布、一瓶灭鼠药。车ding装了两盏白炽灯，开关在驾驶座背后，一按就亮，再按就灭。

我从车库把车开出来，lun胎在院子的水泥地上碾了一声。老顾站在车库门口，没跟出来，只把手机举起来晃了晃，意思是：到了打给他。

出城那段路是新铺的柏油，路灯隔三百米一盏，光打在挡风玻璃上，一节一节往后退。过了界碑就开始上山，路面变成水泥板，接feng一dao一dao，车lun压过去就响一下，像有人在车底下数数。我把大灯切成远光，把速度压到四十。夜里跑山路的经验是别快，快了接feng会把你的手腕弹起来，手腕弹起来的人握不稳方向盘，握不稳方向盘的人拉不住死人。

副驾驶座上放着老顾让我捎的东西：一床新被单，是给卫生院裹遗ti用的；一捆麻绳；两包卫生纸。被单我抱在怀里下了半路，最后sai进驾驶座背后那个网兜。

凌晨一点二十，卫生院到了。

院门口那盏灯坏了一半，剩一半在那儿闪。一个穿棉袄的值班大夫靠在门框上抽烟，看见车灯就把烟掐了。他说人在chu1置室，已经ca干净换了衣服，是自家媳妇给换的，衣服是她从家里拿来的。他递给我一张死亡证明，纸被他的手汗浸ruan了。我说知dao了。他问要不要帮忙抬。我说不用，我一个人的活儿。

chu1置室的门是铁的，推开来有一gu消毒水味，底下压着一点别的味dao。罗广德躺在推床上，脸朝上，脸pi是灰黄的，嘴chun发紫，下ba底下有一块已经定住的青。他个子矮，肩膀宽，两只手摊在shen侧，指甲是青的。白布盖到xiong口，xiong口那一块布随着屋里的气liu轻轻起伏，看着像还在chuan。

罗家老二的女人站在墙边。

她穿一件洗得发白的藏青棉袄，ku脚上沾了泥，tou发在脑后胡luan别住，几缕贴在额tou上。她手里攥着一个塑料袋，袋里是一双布鞋、一个搪瓷缸、一卷黄纸。她没哭，眼睛是干的，眼白上全是红丝。她看见我进来就往边上让了让，让得很自然，像这屋里本来就该有一个人来抬她男人。

我说：我抬上车，你坐后tou，跟车走。

她说：好。

我说：路上颠，你坐稳。

她说：好。

我把推床推到院子里，罗广德的老屋就在卫生院后shen，院门开着，门槛上蹲着一个六十来岁的老太太，是隔bi的婶子，来帮着看门。她看见我，站起来问：老二媳妇也走？我说走，去馆里守。她说那她就不去了，她明天一早再来。她说这话的时候眼睛不看她男人，看的是她儿媳妇。

我把麻绳从导轨上解下来，先把推床