她低钻后座，落在长凳上，两条并着，膝盖到担架沿。她把塑料袋放在自己脚边，两只手压在袋上。担架就在她外侧，罗广德的脚那正对着她的膝盖，隔一层白布。

他说：你后那条担架是平的，宽六十，长两米，导轨锁死了，颠不散。

黑着。她的廓还在最里，靠着车厢，两只手放在膝盖上那个塑料袋上。罗广德的脚那对着她的膝盖，白布底下两只脚叠着，脚底朝外，隔着布能看那两只脚的形状。

他说：罗家老二打电话到馆里来了，说他明天下午到，让他媳妇先在馆里等。我说行。他说：他媳妇一个人守着怪可怜的，你后不是有地方吗。

她没说话。我把左手撑在冷藏柜门上，右手摸到她膝盖，把那个塑料袋从她上挪到脚边。塑料袋碰到地板响了一声，里面那双布鞋了一下。

他说：她已成年，二十六了，不是不懂事的孩。

他说：坐得下就好。他说，她男人这一辈没过青石县，连县城都少去，她跟着他也没享过福。他说，罗家老二在广东，一年回来一回，回来待七天，走的时候她送到村那棵树下。

我说：开着灯？

他说：你开灯。

他说：那你懂我意思不懂。

我说：有地方，坐得下。

我说：是。

我到了后座。

我说：馆长让我照应你。

我把速度从四十降到三十。前面是一段下坡，路面有薄冰，车底下发沙沙的响。我说：馆长，后黑着。

我从后视镜里看后座。

我说：你上后座，坐靠里那条凳。

我说：我知。

她站在车门等我。

我把车倒院，挂前挡，走了。

她的棉袄下摆盖着大。我把手掌贴到她大外侧，隔着棉袄。她没躲。

我把收音机拧开，里面在唱豫剧，一个女嗓拖得很长。我把音量拧到刚好盖过发动机的声音。然后我拉手刹，把挡位推到空挡，把方向盘扶正，解开腰带，把外下摆从腰里拽来。

她说：嗯。

然后他了半秒痰。

他说：对，放戏。

我低声说：你往里挪挪。

他说：小陈，我跟你说个事。

我把从她上褪下来。她坐着，我半跪在她脚边的地板上，一只手托着她脚踝，另一只手把从脚跟往上捋。她脚上是一双灰线袜，袜底有两个，右脚那个大些。我把褪到脚踝，停住，没脱她的袜。

车厢里冷。她大上起了一层疙瘩，肤在我手心里抖。我把掌心贴在她大内侧，那块地方是的，得跟车厢里不是一个温度。她两条自己分开了，分到我胳膊能去的宽度，然后停住，像自己拿不准该不该分这么开。

我关上车门，绕回驾驶座。发动之前我从后视镜看了一后。后座没开灯，黑着，只看见她的廓坐在最里，靠着车厢。

我把外脱了，挂在

和担架并齐，两块板贴平，然后一手托肩一手托腰，把罗广德从推床挪到我的担架上。六十四岁的心梗死人不算沉，一百三十斤上下，但死人不会合，你往哪儿抬他就往哪儿坠。我把他摆正，两只手给他叠在小腹上，用白布从盖到脚，布角掖担架沿底下。

我把她棉袄的下摆往上推，推到腰上，把她的腰从棉袄底下来。她穿的是一条黑，薄的那，膝盖那儿起了两块亮。我把腰往下压，压到骨那块地方，手指在腰外沿摸了一圈。她一直坐着没动，两条还是并着的，我压腰的时候她膝盖轻轻分开了半寸。

我说：我知。

我站起来，从驾驶座和副驾中间那条往后走。车里窄，我得侧着，肩膀着左边车厢，一步一步往后。走到副驾椅背那儿，我伸手把后的灯开关灭——其实本来就灭着，我了一下是让她知我要过来了。

车开两百米，老顾的电话来了。车载免提没装，我把手机夹在方向盘左边那个里，屏幕朝下，声音开到最大。老顾先问：上了没有。我说上了，人盖好了，家属在后座。他说：好。

我说：放戏。

他说：开灯什么，你摸黑。他说，把后那盏灯关掉，你从后视镜看就行。他说，她要是声，你就把音乐打开，收音机里有戏，你放戏。

我把担架沿上那条固定带解开，带是尼龙织的，扣是铁的，解开的时候我把它挂在导轨钩上，让它别弹回去。然后我把手掌在白布上，在她膝盖正对着的那一块——那是她男人的小。布底下是的，凉的，凉得比车厢里还低。我把那块布往上掀，掀到膝盖上，掖在布褶里。

我说：你冷不冷。

我说：您说。

她往里缩了缩，肩膀挤着车厢。

她说：不冷。