片，脚跟磕在导轨上，笃笃地响。她小腹上那只手底下，那块跳的地方一阵一阵地抽。她喉咙里挤出一声，那声很小，很短，像从牙缝里漏出来的，咬着我肩膀所以漏成了气。

老顾说：到了没有。

我说：到了。

老顾说：后头那根拿出来。

1

我说：拿出来。

我把她两条腿放下来，把她翻成侧躺，背朝我。我捏住那个铁环，往外拉。她后面夹住了，我拉不动。我把她屁股托起来，慢慢往外抽，抽到一半她里面松了一下，那根东西滑出来了，带出一股水，淌在她股沟里，淌到导轨上。

我把玻璃擦了两张黄纸，塞回盒子里，扔回手套箱。

老顾在电话里还没挂。他说：小陈，还有多远。我看了一眼路牌，从车窗上那层雾里认出一个地名。我说：还有二十来分钟。

老顾说：罗家老二又打来了，问几点能到。我说我哪儿知道。老顾说：那你问他媳妇。我说她在后头。老顾滚了半秒痰，说：那你问问。

我把手机拿到后座，递到她耳朵边上。她侧躺着，两只手撑着导轨，头发全散了，贴在脸上和脖子上。我把手机贴过去的时候她往回收了一下头，我把胳膊伸长了，贴住她耳朵。

老顾的声音从听筒里漏出来，漏得我也听见了。他说：小杏，你公公的事馆里给你安排，守灵那间房今晚就烧上暖气。他说，你到了先洗把脸，热水在右手第二个龙头。他说，罗家老二下午到，你跟他一块儿把事定了。

她听见自己的名字，眼睛转过来看着手机，像那玩意儿会咬人。她说了一个字：好。

老顾说：好就行。

然后老顾说：小陈，收尾。

1

我说：怎么收。

老顾说：你手能握多紧。

我说：握得紧。

老顾说：那就握上。

我把手机夹回方向盘那个缝里。我回到后座，把她翻成仰面。她两条腿自己分开了，分开了也不知道自己分开了。她小腹上有一层汗，胯骨两边各有一道红，是我拇指压出来的。她前面肿着，颜色深，水把股沟和导轨都弄湿了，车一晃，水就在导轨的槽里来回荡。

我把右手握成拳头。指关节并拢，拇指扣在食指外侧，握得死紧，握到手心出汗。我先用拳头侧面在她外面那圈肉上来回蹭，蹭了十几下，蹭得那圈肉软下来，再把拳头的头抵在口上，往里压。

她前面咬住了我的拳头，咬在一个指节上。我往里推，推进去一节，停住。她两只手在导轨上抓，指甲刮铁皮，刮出四条亮印。我往外退半寸，再往里推，推的时候左手按住她小腹，往下压。

老顾在电话里数。他说：一下。他说：一下。他说：一下。他数得比先前快。

我把拳头往里顶，顶到最里头，指关节在她里面那块跳的地方刮过去。她整个人从被单上弹起来，弹起来一寸高，肩膀和屁股一起离了担架，又落回去。她嘴里那口气终于带了声音，那声音很低，很粗，从喉咙底下滚出来，只有半秒，随即她咬住自己的下嘴唇，咬得嘴唇发白。