别留在导轨上，冻住了滑。我说知道了。

他说完把电话挂了。

我把车上的白炽灯打开，第一次把后座照亮。灯光底下我看清那条担架：她躺的那半边被单湿了一大片，颜色深，导轨的槽里积着一线水，水里泡着两片撕烂的黄纸。她男人那半边还是干的，白布盖得整整齐齐，两只手叠在小腹上，指甲是青的。

1

我拿了两张新纸，蹲在后座把导轨擦干净，把水擦进纸里，纸擦软了我就再撕两张。擦完我把烂纸塞进那个塑料袋，把袋口拧了两圈，放在她脚边。

回程四十公里，她没再说一个字。

从她躺回担架到车进县城，她一直是那个姿势：仰面，棉袄盖到下巴，两只手压在胸口那张照片上，手指头扣着照片的边。车过接缝她整个人往上弹一下，照片在她胸口跳一下，她两只手跟着往下压，压得照片不动。她眼睛睁开了，看着车顶，看的不是车顶，是车顶上面那层看不见的东西。她嘴唇上那块咬破的地方结了一层薄薄的血，颜色暗。

有一段路我回头看，看见她睫毛在动，我以为她要说话，把速度降下来，等着。她没说话。她只是把照片往胸口压得更紧了一点，指甲在照片角上掐出一个印。

到城郊那段新柏油路，路灯一节一节往后退。我从后视镜里看她，她的脸被路灯照得一明一暗，明的时侯能看见她眼角是干的，干的连一点红都没有。

车进县城是凌晨三点四十。侧门在殡仪馆东墙，一门铁皮门，门上挂一把大锁。我把车倒进侧门里的空场，车头朝外。老顾披着棉大衣站在门口抽烟，烟头在黑暗里一点红。

我下车，从后头开门。冷气从车里跑出去，老顾往后退了半步，说：这车里怎么一股味儿。我说：水，还有纸。老顾说：味儿不对。我说：是黄纸，家属烧的。

老顾没再问。他把烟掐了，走过来看担架。他先看罗广德那半边，看了两眼，伸手把白布角掖了掖。然后他看她那半边，看那片湿被单，看导轨，看导轨上擦过纸屑的地方。他看了很久，喉咙里那口痰滚了两回。

她说：顾馆长。

老顾说：哎。

1

她说：我公公什么时候入柜。

老顾说：明天一早，你男人到了定。

她说：那我今晚守着。

老顾说：守着，守着。

我把后座那条担架的导轨锁打开，担架顺着导轨滑出来，滑到车尾，落到地上，轮子磕在水泥地上响了一声。老顾过来推担架，我推车头那一头，他推尾那一头，一路推到冷藏区门口。门口那盏灯是声控的，我们一走过去它就亮，我们走慢它就灭，灭了我就咳一声。

到了门口，老顾把担架停住，转过身，从口袋里摸出一串钥匙，挑了一把。他说：小陈，你去把三号柜的门开开。我说好。

我开柜门的时候，她跟到门口，站在门外的水泥地上，两只手还压着胸口那张照片。柜里的冷气从门缝里涌出来，扑在她脚上，她脚趾缩了一下。

我把柜门开到最大，退出来。老顾把担架推进柜里，推得很稳，两只手压在担架尾沿上，推到底，把担架的刹车踩住。他关柜门之前又看了一眼罗广德的脸，把布从额头往上掀了半寸，看了一眼，放回去。柜门关上，锁舌咔的一声，他拧了两圈钥匙，拔出来。

老顾说：小杏，那间房在东边第二间，暖气烧上了，被在柜子里，你自己拿。