衣下摆放下来，放下来又想起裙子还堆着，又把裙子往下拽，拽不动，他压着她呢，“你来帮我。”

他退开。她坐起来，把裙子放下来，把毛衣下摆抻平，抻得一点褶都没有，动作又快又稳，像刚才那两轮不是她。她伸手把头发拢到脑后，摸了两下没摸着夹子，弯腰去捡，捡起来别上，别歪了，又摘下来别正。

“账对完了？”她问。

“对完了。”

“票呢。”

“在信封里。”

她把信封从沙发底下摸出来，检查了封口，塞进裙子口袋，拍拍口袋，拍完站起来，腿一软，扶住沙发扶手，扶住了，站稳。她低头看沙发皮面，那摊白在灯底下亮着，转角的缝里还积着一摊水。

“你擦。”她把茶几上的抹布递给他，“擦干净，皮沙发不能留水，留水起包，馆长要骂财务室糟蹋公物。”

“你擦。”

1

“我擦什么，我手上有印泥。”她举起两只手给他看，指头肚上红的，“我印泥没洗，我擦得沙发上一片红，回头又说是我弄的。”

小陈拿抹布擦沙发。她站在水池边洗手，一边洗一边说：“今晚的事，你不说，我不说。”

“我不说。”

“你不说你也得记着。”她把水龙头拧上，拿毛巾擦手，擦得一根手指一根手指地擦，“我不是那些个小姑娘，我嫁进馆里八年了，账我加三遍，话我也记三遍。你今晚上在我身上干的，我记着。”

“记着干什么。”

“不干什么。”她把毛巾搭回架子上，转过身，脸上皮面压的红印还没消，两道，斜着从颧骨到下巴，“下个月对账，我还九点来，你来不来帮我核对票，你自己定。”

“我来。”

“你每回都来。”她把皮鞋往脚上套，套进去，踩了踩，脚背疼，她皱了下眉，又把鞋脱了，拎在手里，光着丝袜脚踩在地砖上，“这双鞋我拎回去，磨的。你把我送到家属楼底下。”

“行。”

“你走前头，我走后头，隔三步。”她拎起信封和鞋，走到门口，把门闩拔开，拔闩的时候手顿了一下，“小陈。”

1

“嗯。”

“你后头那个轮还没换完。”

“我回去接着换。”

“你换完再走。”她回头看他，眼睛在灯底下亮得吓人，“你半路上走了，明早馆长问我今晚谁闩的门，我说不上来。你换完胎，把车库灯拧灭，钥匙交门房，再来送我。”

“行。”

“还有。”她下巴抬起来，声音压得低低的，“沙发底下那摊水，你也擦。擦不干净，明早馆长进来一踩，一脚的印子，从门口踩到沙发，你说什么？”

“我说拖把洒了。”

“你就说拖把洒了。”她把门拉开一条缝，侧身出去，走出去两步，回头，“三步，记住，你走前头。”

小陈把沙发擦完，抹布拧了三遍水，拧出来的水在灯底下泛着白。他把抹布搭在水池边，把暖瓶里的凉水倒了，重新灌上，把茶几上那只纸杯收了，扔进垃圾桶。他把信封压过的褶子抚平，抚完才想起来信封在她口袋里。

他回到车库，把后轮换完，胎上紧螺丝的时候手冻得发麻，车库里后半夜凉。他把工具归位，拧灭车库灯，钥匙交给门房，门房的老头从窗口探出半个脑袋，问他：“嫂子走了？”

1

“走了。”

“馆长今晚不回来？”

“不回来。”