下了。”

“楼底下也是三步。”她拎着信封上楼了，脚步声在楼道里响，二楼的灯亮了，窗帘上她的影子停了一下，又走了。

小陈回到车库，摸黑把灵车开进车位，车尾的灯灭下去。他站在黑下来的车库里，想起她趴在沙发上不出声的样子，从头到尾没叫，只有鼻子里的气，泄了那一下也没叫，可水一股一股喷出来，喷在他小腹上，烫的。他笑了一声，把车门带上。

下个月九点，她还来对账。他来不来核对票，他自己定。他知道他会来。

1

第二天早上七点零五分，小陈到了财务室门口。门开着，走廊里的灯管有一根在闪，一闪一闪的，照得地上一道白一道灰。孙淑芬一个人坐在财务室的桌子后头，面前摆着一沓票，左手压着账本，右手拿笔，笔尖在纸上划，划一行停一下，嘴唇跟着数。她今天穿一件枣红的毛衣，底下黑裤子，脚上换了软底的布鞋，头发别得整整齐齐，脸上那两道红印消干净了。

“你迟了五分钟。”她头也不抬。

“车库发动车花了点工夫。”

“你昨天不是换完胎才走的吗，发动机昨晚上好好的。”她把笔搁下，抬头看他，看了两秒，“你昨晚上没睡？”

“睡了。”

“你眼睛红着。”她从抽屉里摸出一张批条，压在桌面上，用两根指头推过来，“外雇那二十块，批条我开了，你签个字，签这儿，别签歪，签歪了馆长又说是我写的。”

小陈低头签字。签完她拿过去对着门外的光看，看完折好，夹进账本里。她站起来，把财务室的门带上，没闩，走到走廊那头，把馆长办公室的门推开，侧身进去，里头传来她拧暖瓶的声音。

“你进来。”她在里头说。

他进去。她把门关上，闩上。闩闩的时候手在闩上停了一下，然后回头看他，脸绷着：“馆长七点半到，现在七点零八，还有二十二分钟。”

“嫂子，你要干什么。”

1

“我不干什么。”她走到沙发跟前，把昨天她坐过的那块皮面用手掌抹了一下，抹完把手收回来，低头脱鞋，布鞋脱下来搁在沙发脚边，袜子没脱，肉色丝袜脚踩在地砖上，“你昨晚上把我送到楼底下，我上楼之后想了一宿。”

“想什么。”

“想你那句话。”她把毛衣下摆抻了抻，“你说你来核对票。我嫁进馆里八年，头两年对账你连门都不进，去年开始你进来了，今年你帮我核对票，还替我擦沙发。你当我看不出来？”

“我看出来了你也当没看见。”

“我是没看见。”她走到他跟前，仰头看他，下巴抬得很高，“我今早上让你进来，是问你一句话，你答完你就走，往后对账你还是别进来。”

“你问。”

她张嘴，要说什么，外头走廊里有人咳嗽了一声，她立刻闭嘴，两只手攥住毛衣下摆，攥出两道褶。脚步声从走廊那头过去，是火化工老赵，拖着脚走，过去远了，她才把气吐出来。

“你再说一遍。”她说，声音压得低低的，“你答完就走。”

“你说。”

“你昨晚上在沙发上，”她每个字都说得又慢又硬，“你是把我当嫂子，还是当什么？”

1

小陈没答，伸手把她攥着毛衣下摆的两只手掰开，掰开之后没放，握在手里。她挣了一下，没挣动，又挣了一下，还是没挣动，她抬头瞪他，眼睛里有火，也有水：“你放手。”

“不放。”

“小陈，我数三声。”