更轻，这把——”他拿起最后一把，放在掌心里掂了掂，“这把b上次那把轻了大约三两。”

媚娘走过去，拿起那把剪刀。剪刀是温的，不是被他的手握温的——剪刀刚从cH0U屉里拿出来，不可能有T温。是铁本身在锻造的时候被注入了某种东西，那种东西还留在铁里，像血Ye留在血管里。剪刀柄上没有刻字，但能看见打磨的痕迹——每一道磨痕都是同一个方向，从下往上，从头到尾，均匀得像用尺子量过。她的手指在那些磨痕上轻轻摩挲着，指尖触到那些极细微的、r0U眼几乎看不见的纹路。

“试试。”他说，把一块碎布递给她。媚娘接过碎布，用剪刀剪了一下。布应声裂开，切口整齐得像被刀切过的豆腐。剪刀刃划过布料的时候，她感觉到一种极轻微的、像热刀切h油一样的顺滑。他的手艺b上一把更好了。

“怎么样？”他问，声音里有一点紧张。不是那种害怕被拒绝的紧张，是更细微的。像一个人把一件做了一整夜的东西放在你面前，然后站在那里，等着你看完。

“很好。”她说，然后抬起头看着他。“b上次那把好。”

他的嘴角动了一下。不是笑，是更小的——嘴角的肌r0U轻轻跳了一下，短到几乎看不见，短到他自己可能都没意识到。但她看见了。因为她在看他的嘴唇。他的嘴唇上那些g裂的细纹在说话的时候会微微张开，露出里面Sh润的唇黏膜，粉红sE的，像被撬开的贝壳里藏着的那一小片软r0U。

“你的手。”她忽然说。

“什么？”

“伸出来。”

他把手伸出来，掌心朝上。他的手很大，手指粗，指节分明。掌心上全是茧——不是那种分散的、小块小块的茧，是整片整片的，从虎口一直延伸到小指根部，y得像一层被锻打了无数次的铁皮。虎口的位置有一道裂口，是新的，还没完全愈合，裂口边缘的皮肤往外翻着，露出里面粉红sE的新r0U。中指的指甲里嵌着一小粒铁屑，黑黑的，像一颗被钉进指甲缝里的沙粒。

她的手伸过来，握住了他的手。不是十指相扣那种握，是更自然的——她的手指从他的虎口开始，沿着那道裂口的边缘轻轻按过去。她的指腹是软的，温的，贴在他粗y的皮肤上，像一片花瓣落在石头上。

“这个口子，怎么弄的？”她问。

“昨天。锤子打滑了。”

“疼吗？”

“不疼。习惯了。”

她的拇指在那道裂口旁边轻轻画着圈。不是r0u，是画圈——很小很小的圈，小到她的指尖几乎没有移动，只是在他皮肤上轻轻压着、松开、又压着。她感觉到他的脉搏在茧子底下跳着，快得不像一个成年男人的心跳。手指也在轻轻发抖，不是那种明显的抖，是更细微的——像地底深处传来的、几乎感觉不到的震波。

恳哥站在那里，一动不动。不是不想动，是动不了。她的拇指还在他虎口上画着圈，他所有的触觉都集中在那一个点上——她的指纹，她的温度，她指甲边缘那一点点微微的粗糙感。她的手很小，很白，指甲上涂着淡淡的凤仙花汁，粉粉的，像十片被染了sE的花瓣。

和他布满老茧、嵌着铁屑、裂着口子的手放在一起，像两种完全不同的东西——但她正在用那一点点磨损去触碰他的裂口，小心翼翼地，像在用指尖读一本只有她能读懂的书。

“好了。”她放开他的手，退后一步。“过两天我再来拿剪刀。”

她转身走了。没回头，走出铁匠铺，走进晨雾里。雾b刚才薄了一些，yAn光从雾气上方照下来，把雾照成一种半透明的、像蜜糖一样的金sE。

她的影子在雾气里被拉得很长，投在青石地面上，被那些凹凸不平的石板切碎了，变成一道断断续续的、像虚线一样的轮廓。