他收回手，“晚上睡前热敷，明天如果淤青加重，再来找我。”
“再来……还要打？”
“看你表现，”他重新戴上眼镜，又变回顾医生，“如果乖乖热敷，就不用，如果不乖……”
“怎样？”
他看了我一眼，“你说呢？”
我没说话，但心里某个角落轻轻地颤了一下。
那天我离开诊所的时候，天已经快黑了。后腰还在隐隐作痛，但药油的温热感还在，像是他的掌心一直贴在那里。
我走到地铁站，又折回去。
诊所的灯还亮着，透过磨砂玻璃门，能看到他模糊的身影在整理器械。我站在门外看了很久，直到他走出来锁门。
2
“忘了东西？”他看见我，有点惊讶。
“没有，”我摇头，“就是想……跟你说声谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你没赶我走，”我顿了顿，“还有……谢谢你舍不得。”
顾迟看着我，路灯的光落在他肩上，晕开一片暖黄。
“苏念。”
“嗯？”
“明天有空吗？”他问。
我的心跳又开始乱，“有……怎么了？”
“请你看电影，”他说，“不是理疗，不是医患关系，就是普通的，约会。”
2
我愣在那儿
风从街道那头吹过来，带着夜晚的凉意，我打了个哆嗦，然后点头。
“好。”
“那明天见。”
“明天见。”
他转身朝停车场走去，走了几步又回头，“记得热敷。”
“知道啦。”
我看着他走远，然后才慢慢往地铁站走。后腰的疼痛变得很轻，轻到可以忽略不计。取而代之的，是一种陌生的、饱胀的情绪，填满了整个胸腔。
那天晚上，我趴在床上，妈妈帮我热敷。
“你这是怎么弄的？”她掀开我的衣服，倒抽一口冷气。
2
“就……理疗了一下。”
“这哪是理疗，这是挨打了吧？”她心疼地碰了碰淤青，“哪个医生这么狠？”
“我自己要求，。”我把脸埋进枕头，“妈，你别管。”
“你这孩子……”她叹了口气，把热毛巾敷上去，“疼不疼？”
“还好。”
其实疼，但疼得……挺好的，像是什么东西被释放出来了，又像是什么东西被确认了。
热敷完，我躺在床上，翻来覆去睡不着。摸出手机，点开顾迟的微信。
聊天记录还停留在三年前，他最后一次约我吃饭，我说没空，之后我再也没回过他消息。
我看着那个对话框很久，最后发了一句：“睡了没？”
几乎是秒回：“没，疼得睡不着？”
2
“有点。”
“药在床头，疼得厉害可以吃一粒，但最好忍着。”
“你在干嘛？”
“写病历。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该回什么。
他又发来一条：“在想你。”
我的心跳停了一拍。
“想我什么？”
“想你后腰的淤青，想你是不是在哭，想明天看电影该穿什么，”一条接一条，“还想，我是不是太急了。”
“不急。”
2
发出去我就后悔了，想撤回，但他已经看到。
“苏念。”
“嗯？”
“三年了，我不差这几天。”他说，“等你准备好。”
我没回
我不知道该说什么，说我现在就准备好了？那太不矜持，说再等等？可我不想等。
最后我发了个“晚安”。
他也回了个“晚安”，加了个月亮的表情。
我把手机贴在胸口，闭上眼。后腰的疼痛随着心跳一下一下地鼓动，像在提醒我今天发生的一切。
第二天下午，我在电影院门口等他。
2
穿了条高腰的裙子，遮住后腰。但还是坐立不安，总觉得淤青的地方在发烫。
他准时出现，没穿白大褂，简单的白T恤加牛仔裤，看起来年轻了好几岁。手里拿着两杯奶茶，递给我一杯。
“三分糖，去冰。”他说，“不知道你口味变没变。”
三年前我们第一次约饭，我点的就是这个。
“没变。”我接过奶茶，指尖碰到他的。
电影是部爱情片，剧情老套，但我看得心不在焉。他坐我旁边，手臂挨着我的手臂，温度透过衣袖传过来。
演到一半，主角接吻的时候，他忽然凑近我耳边。
“还疼吗？”
我摇头。
“让我看看。”
2
“现在？”我瞪大眼睛。
他笑了笑，“开玩笑的。”
但我却当真了，散场后，我们走在街上，春天的傍晚，风是暖的，路灯一盏盏亮起来。
“顾迟。”
“嗯。”
“我其实……没你想的那么好，”我盯着自己的鞋尖，“我胆小，别扭，想要什么不敢说，只会拐弯抹角地试探。”