乖乖闭眼。
但睡不着。
太兴奋，太幸福，像是踩在云上，轻飘飘的。我睁开眼，看他的侧脸。
他也没睡，在看我。
“看我干嘛？”我问。
“看你好看。”他说，“我老婆，怎么看都好看。”
我脸红了，“油嘴滑舌。”
“真心话。”
5
我又闭眼，这次真的睡着了。
梦里，我回到了三年前。
那时候他第一次约我吃饭，我紧张得手心全是汗，他问我喜欢吃什么，我说随便，他笑了，说随便最难办。
然后他点了所有他觉得我会喜欢的菜。
我记得那道糖醋排骨，他夹给我，说：“尝尝，不甜的话再点别的。”
我记得那道清蒸鱼，他仔细挑了刺，才放到我碗里。
我记得最后那道甜点，芒果布丁，他说：“听说女孩子都喜欢甜食，不知道你喜不喜欢。”
我喜欢
但我没说
那时候我在想，这个男人太完美了，完美得不真实。我怕我配不上，怕他只是新鲜感，怕最后受伤的是我。
5
所以我躲了
一躲就是三年
如果早知道绕了一大圈，最后还是会回到他身边，我当初就不会躲。
但也许，正是因为绕了这一圈，我才知道自己想要什么。
才知道疼痛也可以是温柔的，管教也可以是爱的一种形式。
才知道六成力，不是保留，是极致的小心翼翼。
第二天早上，我醒来时他已经不在床上。
厨房传来煎蛋的声音，还有咖啡的香味。我爬起来，穿着睡衣晃过去，从背后抱住他。
“早。”
“早。”他侧头，亲了亲我的脸颊，“去洗漱，早餐马上好。”
5
“你今天不上班？”
“调休了，”他说，“新婚第一天，陪你。”
我笑着去洗漱。
吃早餐时，我忽然想起一个问题。
“顾迟。”
“嗯？”
“你那把戒尺，用了多久了？”
他想了想，“五年了。开诊所那年买的。”
“那……以后还会用吗？”
“你想用吗？”他反问。
5
我思考了一会儿，“想，但不是惩罚的那种用，就是……仪式感，你懂吗？”
“懂，”他点头，“那以后每周一次，雷打不动。”
“那如果我有孩子了呢？”我脱口而出。
他顿了一下，然后笑了，“有孩子也一样，等你恢复好了，继续。”
“当着孩子的面？”
“当然不，”他弹我额头，“想什么呢，等孩子睡了，关起门来。”
我脸红了，“哦。”
吃完饭，我们一起收拾厨房。他洗碗，我擦桌子。阳光从窗户照进来，在水池上投下彩虹的光斑。
很平常的早晨，但我觉得，这就是我想要的生活。
下午，我们去了诊所。
5
虽然是周日，但他有个患者预约了复诊。我在外面等，翻看他桌上的病历本。
翻到某一页，我停住了。
是我的病历
上面详细记录了我第一次来诊所的日期，症状，治疗方案。然后在备注栏里，他用红笔写了一行字：
“患者苏念，非病理需求，疑似情感试探，处理方案：六成力，观察反应，注意：手抖，克制。”
我盯着那行字，看了很久。
原来那时候，他就知道，原来他也在克制，也在紧张。
“看什么呢？”他走出来。
我把病历本合上，“没什么。”
他走过来，从背后抱住我，“看到备注了？”
5
“嗯。”
“那时候我写的时候，手真的在抖。”他把脸埋在我肩窝，“怕你看出，怕你觉得我不专业。”
“我觉得你很专业，”我侧头，亲了亲他的脸颊，“专业到让我想一直来找你。”
他笑了，收紧手臂。
患者来了，是个中年阿姨，腰肌劳损，他进去治疗，我坐在外面等。
能听见里面的对话，他的声音温和又专业，和跟我说话时完全不一样。
我想起以前，我总以为他对所有人都这样温柔。现在才知道，那份温柔底下，藏着多少小心翼翼。
治疗结束，阿姨走出来，连连道谢。
“顾医生技术真好，每次来都舒服不少。”
“您客气了，按时来复诊就行。”
60页
送走阿姨，他回到诊室，开始整理器械。
我走过去，从背后抱住他。
“顾迟。”
“嗯？”
“我爱你。”
他手里的器械掉在托盘里，发出清脆的声响。
然后他转身，用力抱住我。
“再说一遍。”
“我爱你。”我重复，“很爱很爱。”
他没说话，只是抱得更紧。
6
那天晚上，我们躺在沙发上，看一部老电影。
我趴在他腿上，他帮我揉腰，不是淤青，只是普通的按摩。手法很专业，比外面那些按摩店好多了。