年后的某个周末，我因为一个手术失误，被带教老师骂了一顿。回家后，我趴在床上哭，他进来问我怎么了。
我说了，然后说：“你打我吧。”
他看了我很久，然后去拿了戒尺。
但这次，他没用。
他把戒尺放在床边，把我抱起来，坐在他腿上。
4
“苏念，疼痛不是惩罚，”他擦我的眼泪，“是让你记住，是帮你释放，但不是用来泄愤的，你现在的情绪，打你解决不了问题。”
“那怎么办？”
“说出来，”他亲了亲我的额头，“告诉我，你在害怕什么。”
我在害怕什么？
害怕失败，害怕让老师失望，害怕自己不够好，配不上他。
我一五一十地说了。
他听完，把我搂紧。
“你不需要配得上任何人，”他说，“你就是你，我会管的那个苏念，就够了。”
那天他没打我，只是抱着我，说了很久的话。说到最后，我哭累了，在他怀里睡着。
半夜醒来，发现他还没睡，在看我。
4
“怎么了？”我迷迷糊糊地问。
“你刚才说梦话。”他轻声说。
“说什么了？”
“说顾迟，别走，”他顿了顿，“我不会走。永远不会。”
我往他怀里钻了钻，又睡着。
后来，我顺利转正，成了正式的外科医生。
工作依旧很忙，但我们还是坚持每周一次理疗，倒不是真的需要，只是成了某种仪式。
我趴在他诊所的理疗床上，他拿着戒尺，却迟迟没落下。
“顾迟。”
“嗯？”
4
“我今天特别乖。”
“是吗？”
“嗯，按时吃饭了，喝水也够，手术还做得特别漂亮，”我侧过脸，“所以今天可不可以……”
“不可以，”他打断我，“说好的每周一次，不能少。”
“但我没犯错啊。”
“不需要犯错，”他俯身，在我耳边说，“这是我们的时间，和犯错没关系。”
我脸红了
戒尺落下来，还是六成力，但我已经不像第一次那样疼得发抖了，反而有种安心的感觉。
数到五十，他放下戒尺，开始揉药。
“顾迟。”
4
“嗯。”
“我们结婚吧。”
他的手停住了
空气安静了几秒，只有药油在掌心搓热的声音。
“我说，我们结婚吧，”我重复了一遍，脸烧得更厉害，“你不想吗？”
他没说话
我开始慌了，想坐起来，但他的手还按在我腰上。
“顾迟……”
“想，”他终于开口，声音还是很哑，“想了三年了。但现在说，是不是太突然了？”
“不突然。”我摇头，“我都想好了，结婚后，你还是可以管我，可以揍我，可以用六成力，我可以光明正大地叫你老公，可以……”
4
“苏念。”他打断我，把我翻过来，让我看着他。
他的眼睛红了。
我愣住。
“你哭什么？”
“没哭。”他转开脸，但眼泪还是掉下来一滴，砸在我脸上，温热的。
我伸手擦他的眼角，“你就是哭了。”
“高兴的，”他抓住我的手，按在胸口，“你感觉到了吗？心跳，快炸了。”
掌心下，他的心跳又急又重，像要跳出来。
“那你答应吗？”我小声问。
“答应，”他低头吻我，吻得很凶，像要把我整个吞下去，“明天就去领证。”
4
“明天要上班……”
“请假。”
“那婚纱照呢？”
“下周拍。”
“婚礼呢？”
“下个月办，”他一句接一句，吻从嘴唇移到脖子，“你想要什么，我都给你。”
我笑了，笑着笑着也开始哭。
两个人抱在一起，又哭又笑，像个傻子。
最后他冷静下来，继续帮我揉药。但这次，他的手真的在抖，抖得药油都洒出来一些。
“顾迟。”我小声说。
4
“嗯？”
“你手抖得好厉害。”
“嗯，”他承认，“控制不住。”
“那以后怎么办？”我故意说，“等我老了，你也这样抖，还怎么给我揉药？”
“老了就不揉了，”他说，“老了就抱着你，给你讲故事，哄你睡觉。”
“那不行。”我撇嘴，“说好的一辈子六成力呢？”
他笑了，“那等我老了，换你管我。”
“真的？”
“真的，”他认真地看着我，“到时候，换你拿着戒尺，我报数。”
我想象那个画面，笑出声。
50页
又过了一个月，我们真的结婚了。