灰尘在光柱里浮着。

"还真是得翻，"林雪捂着口鼻先进去，"筐在哪儿呢，我怎么一个都没看见。"

"底下压着吧。"

两个人分头动手，林雪去翻靠门的那一堆，旧家什一件一件搬出来，靠着墙排开，翻到一捆绳子，抖一抖，灰扑簌簌往下落，她打了两个喷嚏。林昭蹲到最里面的角落，把一只扣着的破筐搬开，底下又压着一只，再搬开，两只旧筐总算见了天日。

就在第二只筐底下，压着一件旧衣裳。

林昭的手停了。

衣裳的颜色已经旧得说不清了，料子洗得发白，摸着发硬，袖口磨出一圈软软的毛边，她不用细看，这是妈妈的衣裳。

四年了，它一直压在这儿，没人动过。

她拎着那件衣裳，在原地待了一会儿，把它叠起来，塞回筐底，又把筐原样压回去，在自己衣襟上蹭了蹭手。

林雪抱着一捆绳子从那边回头，看见了这一幕。

她什么也没问，把绳子搭在胳膊上，先一步往门口走，把那片亮处让了出来，走到门边才回头，"筐找到了？"

"嗯。"林昭站起来，把两只筐拎出来，递了一只给她。

两个人一人一只筐，出了杂物间。太阳已经爬上了东边的屋脊，院子里亮堂堂的。林雪一路都在说话，说绳子旧了，该换新的了，说那只坛子准是腌过酸菜的，凑近了都是味儿。林昭嗯嗯地应着，没提那件衣裳，林雪也没提。她说着话，步子放慢了一点，跟林昭并排走。

婆婆在灶间分粥，小米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着热气。两个人把筐拎进来，她舀了三碗，给林昭那碗舀的时候，从锅底多捞了两勺豆子。

"吃完把筐放到檐下去，"婆婆把勺搁下，"小雪吃完去河边，衣裳攒了两天了。小昭先把柴劈了，茅厕晌午刷，刷干净。"

"哎，"林雪应着，又说，"婆婆，菜下山那天我也去帮忙。"

"把活干完再说。"婆婆说。

早饭是小米粥，就着切得细细的咸菜，还有一摞昨晚烙的饼。白灵这才晃出来，头发睡得一边翘着，也不坐，站在桌边把手伸过来。婆婆掰了半张饼放到她手里，她凑到鼻子底下闻了闻，撇了撇嘴，拿着饼走了。

"还挑。"林雪说。

"你少说她，"婆婆又给林雪碗里添了半勺粥，"看着天，这两天不像有雨，场上晒的菜，晚上记得收。"

"哎。"两个人一齐应。

林雪端着碗，话也不停，说铺面要坐北朝南，说朝南的铺面雨季不发潮。林昭吃得快，也安静，一碗见底，搁下筷子。婆婆吃得慢，偶尔抬眼看她们一下，不说话，自己那碗粥凉了，也不热，就那么一口一口地喝。

吃完饭，各忙各的。

林雪抱着木盆去河边洗衣裳，林昭先去劈柴。

柴堆在院墙根。她抡起斧子，斧斧落在同一道缝里，一劈一开，几乎不用第二斧。斧子在她手里不沉，木头顺着她的劲儿自己开，劈开的茬口冒着新鲜的木头香。别人劈柴靠力气，她劈柴靠找缝，往哪儿开，她一看就知道。半垛柴，她一刻钟就劈完了，劈好的柴码在墙边，整整齐齐。她拍了拍手上的木屑，退后一步看了看，不丑。

白灵不知什么时候来了，趴在柴堆顶上晒太阳，尾巴从柴缝里垂下来，半眯着眼看她劈柴，看了一会儿，耳朵朝她这边竖了竖。