1

再躺一会儿，她又想，晚上婆婆问起来，就说刷过了。

第二个念头比第一个顺，她顺着第二个念头，又闭了一会儿眼。远处有狗叫，河边的棒槌声不知什么时候停了。

傍晚，林雪从菜园子那头回来，手上还沾着泥，先去收竹竿上晒了一天的衣裳，一边收一边还在说集上的铺面。院子里已经有了饭菜的味道，锅里的菜咕嘟咕嘟地响，灶间传出案板的声音。婆婆听见动静，从灶间探出头，"衣裳收了？"

"收了，"林雪把最后两件从竹竿上扯下来，搭在胳膊上，"菜园子的草也薅完了。"

"嗯。"婆婆应了一声。

每天傍晚，她都要把当天的活查一遍，鸡笼数一遍，柴垛看一眼，菜园子走一圈，这是规矩，不用谁说。她擦了擦手，出了灶间，绕过菜园子，往茅厕那边去了。

林昭正往灶间抱柴，看见那个背影往茅厕去，心里轻轻咯噔了一下，脸上没动，把柴码在灶边，出来，又去把鸡赶回窝。院子里各忙各的，谁也没提那个没刷的茅厕。林雪蹲在檐下叠衣裳，一摞一摞的，抬眼看了林昭一下，又低下头去。

过了一会儿，婆婆回来了，脸上没什么表情，进灶间看了看锅，又出来，在围裙上擦了擦手。

"小昭。"

"嗯。"

1

"茅厕刷了？"

"刷了。"

两个字，说得很快。

婆婆看着她，过了一会儿，语气没什么波动，"你那话，听着跟真的似的。"

林昭垂着眼，手放在身侧。院子里的风把檐下空了的竹竿吹得轻轻晃，灶膛里的火噼啪响了一声，院子里静下来，林雪叠衣裳的手停了。

"跟我到灶间来。"婆婆说。

林雪轻轻吸了一口气，嘴张了张，又闭上了。林昭放下手里的活，跟着婆婆进了灶间。

从院子到灶间没有几步，她走得不快，从婆婆叫她名字的那一刻起，她就知道躲不过去。天黑下来了，鸡已经进了窝，只剩灶间的窗纸透出一点红。进了门，婆婆随手把门带上，没有关严，留着一道缝。灶膛里的火还燃着，映得半面墙发红。婆婆在灶边的矮凳上坐下来，拍了拍自己的腿。

"过来，趴上来。"

林昭站了一下，这一步躲不过去，她走过去，在她腿上趴下。婆婆的膝头顶着她，硬邦邦的，稳稳的。婆婆的手在她腰后托了一下，把位置挪正，腰横在膝头，上半身朝下坠，脚尖勉强点着地，短打的下摆随着这个姿势滑上去，堆在腰后。婆婆的左手落在她的后腰上，宽宽厚厚的，按得很稳。

1

右手从围裙口袋里抽出那把木勺。

木勺是整块木头镟出来的，勺面浅而圆滑，勺柄磨得发亮，颜色深浅不一，浅的是原色，深的是汗渍年深日久沁进去的，握惯的那处磨出四个浅浅的指痕。勺沿有一道磕痕，这把勺子在这口灶上用了很多年，舀过汤，舀过粥，也教训过孩子。

"茅厕我看过，"婆婆说，"刷子是干的。"

林昭没说话。

"早上签字的时候，怎么想的？"

林昭还是没说话。

婆婆看了她一会儿，"你这个人，越是不想说的事，嘴越紧。"

"偷一天的懒，我当你累了，"婆婆的声音不高，"谎报可不行，我可不太受得了撒谎的人。这二十下，五下打你偷懒，十五下打你撒谎。"

婆婆右手把她的裤腰解开，裤子和衬裤一起褪到膝弯。凉气贴上皮肤，她腿上的汗毛竖了起来，把脸埋进自己交叠的手背上。都十七岁了，还是这么趴在人家膝头上，灶膛的火光把她的影子投在墙上，长长的一截。

"放松。"按在腰上的那只手按了按。

1

木勺凉的，先贴了一下皮肤，林昭绷了一下。