那点极轻的呼吸声不知什么时候没有了。

婆婆的左手没有挪开，在她腰上覆了一会儿，掌心是热的。

"起来吧。"

她托了林昭一把，把人从膝上扶起来。林昭用袖子蹭了一下脸，把泪痕蹭掉，裤子还堆在膝弯，腿有点站不稳，扶住灶台边站了一会儿，坐不下，也靠不得。

婆婆低头看了一眼，掌心贴上最烫的那处，轻轻按了一下，"皮没破。"

她起身，从架子上拿下一只小小的陶罐，罐口磨得发亮，揭开盖，挖了一指头润肤膏，又坐回凳子上，"过来。"

2

林昭挪过去，膏体贴上皮肤，凉得她一嘶。

"忍着点，把热气拔出来就好了。"婆婆的手掌宽，指节粗，抹开膏体的时候却放得很轻，一圈一圈，把落点都盖住。凉意慢慢转成温的，火辣辣的疼退下去一点，变成一片钝钝的酸。婆婆的手指又顺着边沿抹了一圈，把没盖住的地方都盖上。林昭的袖口被自己攥得发皱，婆婆顺手也给抹平了。

"今晚趴着睡，"婆婆说，"明早就不怎么疼了。"

婆婆把陶罐盖好，放回架子上，"好了，裤子提上吧。"林昭把裤子提好，衣摆扯下来。婆婆又从灶上倒了半碗温水递过来，"把这个喝了。"

林昭接过来，两口喝完，水是温的，正好入口，碗是粗瓷的，边上有一道豁口。

"茅厕记得等下刷，"婆婆说，"刷完在记工簿上签字。"

她把木勺放回围裙口袋，跟早上一样，顿了一下，又补了一句，"锅里给你留了饭，刷完吃，凉了就不好吃了。"

"嗯。"

林昭出了灶间。

林雪就蹲在门口的台阶上，手里捏着一根草棍，听见门响，立刻站起来，把草棍往身后一丢，眼睛在她脸上转了一圈。

2

"挨了多少下？"

"二十。"

"活该，"林雪跟在她后头，差着半步，"我昨天就跟你说了别偷懒，你偏……"

"闭嘴。"

"凶什么，"林雪撇撇嘴，声音却软下来，手往她手里塞了个东西，"喏，蜜饼，我晌午藏的。"

林昭捏着那块蜜饼，没说话，往前走了。

"晚饭我给你看着，你快去刷，刷完来吃。"林雪在背后喊。

林昭头也没回，摆了下手。

夜里，她提着灯去刷茅厕。院子里静得很，只有她自己的脚步声，灯把她的影子投在墙上，一晃一晃。灯焰被风吹得一歪一歪，她蹲下去，扯着疼，停了一下，换个姿势再来。刷子一下一下蹭过去，白天落下的活儿，一点点刷干净。刷完了，她把刷子涮干净，靠着墙放好，桶里的脏水泼进菜园子。她提着灯又照了一遍，干干净净，这才走。

灶间的锅还温着，婆婆留的饭扣在灶上，一碗饭，一碗白菜炖豆腐，饭有点凉了，菜还温着，她吃得比平时慢，吃到一半，才觉出饿来。豆腐炖得入味，咸淡正好。吃了饭，把碗筷涮了，在灶火边坐了一会儿，再去堂屋。

2

堂屋里灯还亮着，婆婆在桌边收拾白天晒的干菜，记工簿摊在桌上，今天那一页写好了她那一行，底下还添了一行小字。

谎报，木勺二十下。

林昭看了那两行字一会儿，提笔，在自己名字底下签了字，灯芯噼啪响了一声。灯光照着婆婆的脸，她低着头收干菜，神情和平常一样。婆婆把簿子合上，收回抽屉，只说了一句，"睡吧。"

林昭出了堂屋，院子里的灯已经熄了，月亮升起来，照得院子发白。

回到厢房，林雪已经躺下了，还在说话。

"我今天路过河边，听人说，集上有个杂货铺要盘出去，"她的声音从黑暗里传过来，"你说我要是现在就把钱攒够，是不是就……"