站着的时候最像个人。

她把手机收进外套兜里，把脚从地上收回来，穿袜子，穿鞋，动作很慢。

她说师傅我想跟你商量个事。

我说你说。

她说我想去你那个洗车房拍一组片子，拍光头，也拍你。

1

我说拍我什么。

她说拍你开车的手，拍你从车里下来的腿。

我说我腿粗。

她说我拍的就是粗的。

我说你拍这些给谁看。

她说给懂的人看，不懂的人自己加东西。

我说加什么。

她说加他们自己想干的事。

短头发的姑娘把最后一口啤酒喝了，说苏青你又要犯病了。

苏青说你不懂。

1

我说我懂一点，我跑了九年夜车，我见过犯病的人。

她把椅子拖回自己那边，肩膀从我肩膀上挪开。

她说师傅你今晚别跑了，我送你回去。

我说我明早还得充电。

她说我陪你去充电，充电站那儿有卖豆浆的。

我说你不用陪。

她说我陪你说话。

我站起来，把外套穿上，兜里那二百块她趁我吃饭塞进来的，我没掏出来。

走到桌边她拉住我袖子，说师傅你明天夜里还跑吗。

我说跑。

1

她说我明天夜里打你的车。

我说你打我的车干嘛。

她说我想再坐你后座。

我说后座有什么。

她说后座黑，黑里能说话。

我上了车，她把手机举起来朝我晃了晃，屏幕上是那张光头站在墙根的照片。

我发动了车，从后视镜看她，她还站在灯底下，两只手插在兜里。

车开出去三个路口，平台弹出一条车队通知，说本月车队年检，按车牌排日子，排到后天上午，迟到扣当天份子。

我把通知看了两遍，把车往充电站开。

充电站在一条断头路的尽头，六根桩，夜里亮四根。

1

苏青坐在副驾，安全带系上，手搁在自己膝盖上。

我说你不回家。

她说我住城南公寓，离这儿三公里，我今晚不想回。

我说公寓里有什么让你不想回。

她说一面墙，墙上什么也没有。

我把车插上线，表上跳出一行字，说预计充满两小时四十分钟。

我说两小时四十。

她说那正好，我请你喝豆浆。

充电站门口有个铁皮棚，棚底下两个老太太守一口保温桶，豆浆三块一碗，咸豆浆五块。

值班的大爷从岗亭里探出头看我，又看苏青。

他说陈九你带人来充电。

我说她顺路。

大爷看苏青，说你这么晚不回家啊。

我说她已成年了。

大爷说你替她答什么，我说的是我闺女在这个点儿早睡了。

苏青说大爷你闺女多大了。

大爷说十九，上学。

大爷说你们年轻人我不懂，我懂的是电车充满得挪车，不挪我锁你轮。

我说我等着。

苏青端着两碗咸豆浆，我们坐在棚底下的塑料凳上。

2

豆浆上面一层辣椒油和醋，葱花漂着。

她喝了两口，说师傅我给你说个事你别笑。