眼。

我说他要看。

她说他要看，我说行。

她说她还没给他看。

我说你怕他看见自己。

2

她说我怕他看见我看他的那种眼神。

我把碗放下，说那种眼神是什么样。

她把碗放下，两只手托着下巴，眼睛看着我，不说话。

过了两秒她说就这样。

我说我看不出来。

她说你开车吧，你开车的时候最好看。

我说我开车的时候最困。

她说困的时候眼睛最干净。

第二天夜里我出车，八点二十在洗车房门口接她。

她上车的时候手里拎着一个帆布包，包里露出相机的遮光罩。

2

她说今晚不拍你，今晚拍他。

我说他今晚在棚里冲三十七台车。

她说三十七台我拍三十七张。

我把车停在她要的位置，她下车前说师傅你不用走，你在车里等着，我给你留个后门的缝。

我说我在车里等。

洗车房的院子夜里比白天热闹，水枪的声音隔着玻璃传进来，一下一下。

我把座椅往后倒，闭眼。

车门被人从外面拉开，苏青坐进来，一身水，头发湿了。

她说他让我拍他了。

我说他同意了。

2

他说他问我拍完给不给他看，我说给，他说那给我抽支烟。

我说他跟你抽烟。

她说他把她当同行。

她把相机搁在腿上，翻开屏幕，一张一张给我看。

光头举水枪的侧脸，光头弯腰刷轮毂的手，光头蹲在沟边拔头发的手，光头后背的水顺着脊柱往下走。

我说拍得好。

她说你懂。

我说我懂他累。

她翻到最后一张，是光头坐在台阶上，橡胶围裙解开一半，两只手撑在膝盖上，头低着，鸡巴从裤子里露出一截，软的。

我说这张他不知道。

2

她说这张他知道，他抬头看见我在按快门。

我说他什么表情。

她说他没表情，他说拍都拍了，拍到底。

我说他倒干脆。

她把相机合上，说师傅我今天腿酸，他让我帮他冲车。

我说他让你冲车。

她说他给我一把水枪，让我冲一台面包车的顶。

我说你冲得动。

她说我冲不动，我站在地上被水冲了一身。

我说他给你擦干了没有。

2

她说他自己过来擦，他手里那块毛巾是湿的。

我说他故意的。

她说他故意的，他擦到我腰的时候手停了一下。

她把脚从座椅上收上来，两只脚蜷在座椅上，袜子湿的。

她说师傅我再跟你说个事。

你说。

她说我想拍你。

我说拍我干嘛。

她说你今晚让他冲一次车，你站着不动，我拍你。

我说我站着不动像根桩。

2

她说桩我拍过，桩不好看。

我说你拍人还是拍身体。

她说我拍的是人身上那块不肯歇的地方。

我没接话，把车从挡上摘了，手刹拉上。