过的地方疼。

他坐回椅子上，从抽屉里摸出一支烟，点上。

他说你今晚别跑了。

我说我份子。

他说你回去歇着，夜里我顶你这一班，我跟车队说车坏了。

我说你顶我的车。

他说我顶不了，我夜里得睡，我是说你今晚别跑了，你明天夜里再跑。

我说我明天夜里跑。

他把烟吐出来，看着我，说你这个人挺难弄。

我说我这个人就这样。

1

我推门出去，门口那几个人果然走光了。

窗口盖章的人看了我一眼，说你的脸怎么这样。

我说车里闷。

她把章盖在纸上，啪的一声，把纸从窗口推出来，说下一位。

检测站门口，阿岚靠在墙根，手里拿着两个茶叶蛋。

光头蹲在我车头前面，用一根铁丝捅我的喷水嘴。

阿岚把茶叶蛋递给我一个，说你吃，你脸白得像纸。

我说我不饿。

她说你不饿也得吃，你下午还得等尾气。

我剥蛋，蛋壳碎在我手心里。

苏青从对面的早餐摊后面转出来，相机挂在脖子上，手里端着一碗豆腐脑。

她说陈九你出来了。

我说你等了一上午。

她说我拍了一上午。

她把相机屏幕转过来给我看，第一张是我从检测线里下车的背影，第二张是光头蹲在轮胎边上，第三张是我走进灰楼的门，门在我身后合上。

我说你连门都拍。

她说我拍等门的人。

阿岚凑过去看，看了两张，说小姑娘你拍得真不错。

苏青说谢谢岚姐。

阿岚说你这个小姑娘一天不干活就跟着车跑。

2

苏青说我干活，拍照是我干活。

阿岚说你这个活挣不挣钱。

苏青说不挣。

阿岚说你图什么。

苏青说我刚才跟你说过了。

阿岚说你跟她说过了，跟我说第二遍我记不住。

光头从车头底下爬出来，手上全是黑油，说你别蹲在这儿挡车，检测站的车进进出出。

苏青说你冲我吼什么。

光头说我没吼，我嗓门天生大。

阿岚说你嗓门大也别对着人家姑娘。

2

光头不说话了，去水龙头底下洗手。

苏青小声跟我说，她昨天跟光头说话了，说了三句。

我说三句也算。

她说三句我记下来了。

我说你记下来干嘛。

她说记下来我就能数到第四句。

阿岚在边上听见了，说你这两句话里全是心思。

苏青说岚姐你懂。

阿岚说我懂，我在这个行当里站了二十年，谁眼里有心思我一眼就看穿。

她说光头那个人不一样，光头眼里没心思，光头眼里只有明天的活。

2

苏青说你怎么知道他眼里只有明天的活。

阿岚说他老婆走那年他抱着孩子在院子里站了一夜，第二天早上他把孩子送回老家，回来接着冲车，一天冲了三十九台。

苏青不说话了。

阿岚把最后一个茶叶蛋塞进苏青手里，说你吃，你瘦得风都能吹跑。

下午两点，我的车被开去做制动和电池包的数据读取，人不能在车里待着。

阿岚把我拉到检测站对面的树荫底下，说你就在这儿坐着，哪儿也别去。

我说我去充电站等着。

她说充电站离这儿三公里，他们喊你名字你听不见。

我说他们喊我我干嘛。