，到了你就剩四十，剩四十你今晚回不了家。

曹德贵在后面说前面那个桥洞能停车，第二个洞，我们今晚在那儿等天亮。

我挂了倒挡，把车退到洞口外面，车头朝里开进第二个桥洞。

1

洞里干，地上是碎石，头顶上有水从桥缝里漏下来，滴在车顶上，一声一声。

我熄了火，暖风还开着，车里一下子静下来，只剩雨打在车壳上的声音。

阿岚把座椅往后倒，倒到贴平，把毯子从后备箱里拿出来铺在驾驶位和后座之间的位置。

她说今晚谁也别下车，下车就是泡在水里。

曹德贵说我这身衣服得脱，我里面是干的。

阿岚说你脱，你脱完把湿衣服塞进袋里，别晾在我车上。

光头把纸箱打开，从里面拿出一件干T恤递给曹德贵，说你穿我的，我箱里还有。

曹德贵接了，说兄弟你箱里东西挺全。

光头说我在棚顶上蹲了一夜，我算过缺什么。

小满坐在中间，两只手夹在膝盖之间，相机放在脚边。

1

她抬头看了一圈，说谢谢。

阿岚说你谢谁。

小满说谢谢陈九，谢谢岚姐，谢谢光头，谢谢曹师傅。

曹德贵说你一个一个谢，我们四个人你谢四遍，你谢到最后谁最近。

小满不说话，把脸转向车窗。

苏青在洗车房那段路上下了车，她家那栋楼只淹到一楼，她跟着物业从地下车库的台阶上爬上去，走之前把相机举起来，对着车里按了一下快门，说陈九我改天把那三张给你。

我说你先把鞋穿好再爬。

她说我鞋早干了。

她走了，手电筒的光在楼道口晃了一下。

车里剩下我们五个，后来小满靠着曹德贵的肩膀睡着了，那个开货车的男人在洞口外面自己的货车里睡，车门开着一条缝，收音机里还有声音。

阿岚把暖风调到最大，把座椅放平，躺下去，把毯子盖到腿上。

她说陈九，你过来。

我说我在驾驶位上坐着。

她说驾驶位上你坐一夜天亮腰断，你往后挪，后座宽。

我从驾驶位上解安全带，从方向盘前面挤到后座那边。

后座里小满睡着，曹德贵靠着车窗，光头坐在最外面，把腿收进去给我让位置。

我坐下去，头枕在阿岚的腿上。

她说你今晚跑了多少。

我说三单，收了六百。

她说六百今晚不算多。

2

我说六百够我半个月的份子。

她说今晚六百的人明天还得交份子，你算的是今晚，我算的是全年。

我闭着眼，听雨。

光头的手从我背后伸过来，掌心贴在我后腰上，没动。

他的手很热，热得像那块洗车房的毛巾。

阿岚说光头，你别摸。

光头说我扶着她，她坐了一夜。

阿岚说你扶腰别扶到腰上面去。

光头的手往下挪了两寸，停在我腰窝上。

曹德贵没睡，眼睛在黑暗里睁着，他低头看着我和阿岚。

2

他说陈九，你今晚救了我。

我说我顺路。

他说你顺路我记着。

阿岚说你记着有什么用，你今晚能干什么。

曹德贵说我今晚能干什么我干什么。

阿岚说你先把小满放平，她睡着了你抱着她，她一晚上胳膊麻。

曹德贵把小满往上托了托，让她躺在他腿上，把她的风衣下摆往里掖了掖。

小满在睡梦里动了一下，把腿伸直，脚蹬在光头的膝盖上。

光头没躲，把她的脚往边上挪开。

阿岚的手从我头发里穿进去，指腹按在我头皮上，来回揉。

2

她说你头皮紧。

我说我今晚不敢松。

她说你松，今晚这车里没人能把你怎么样。

我说曹德贵在。

她说曹德贵今晚是我的人。

曹德贵说我今晚是你的人，你说什么我干什么。

阿岚说你先把裤子脱了，你穿着工装我一看见你就想起检测站。

曹德贵笑了一声，把工装裤子脱了，只穿一条内裤，把工装叠好放在脚边。

光头把T恤脱了，露出肩膀上那道旧疤，把裤子也往下褪，褪到膝盖，说洞里凉，我盖着点。

阿岚说你们都别盖着，今晚这车里闷。