shen後那个声音叫我第二次时，我仍然没有回答。

「林妍。」

声音很轻，像有人贴在我的耳後说话。

我握着nainai留下的钥匙，站在地下室的入口，没有回tou。

地板下的暗门只开了一半，chaoshi的冷气从门feng里往上冒。那gu气味不像普通地下室，更像一间chang时间没有通风的病房，混着灰尘、消毒水和陈旧纸张的味dao。

墙上的名字被手电筒照亮。

林若安。

林若晴。

周淑琴。

林妍。

四个名字排在同一面墙上，每个名字下面都有不同的记号。有些被红笔圈起来，有些被黑色墨水划掉，有些旁边贴着日期。

只有我的名字旁边是空白。

那个空白比任何标记都更刺眼。

「你不回答，我也知dao你在。」shen後的人说。

我转过shen。

门外没有站着任何人。

客厅的灯仍然亮着，地板上只有我一个人的影子。

我低tou看向暗门边缘。

灰尘上有两组脚印。

一组是我的。

另一组从客厅方向走来，在暗门前停下，却没有往回走。

鞋印很小，鞋底的花纹像三十年前常见的学生鞋。

我用手机拍下脚印，接着把录音功能打开。

如果有人故意用声音叫我，对方至少需要知dao地下室的位置、房子的电路和nainai留下钥匙的事情。

这不是临时恶作剧。

有人在等我打开这扇门。

而且已经等了很久。

我跨进地下室。

暗门在我shen後慢慢合上。

门锁没有扣jin，却像有人从另一侧轻轻按住。

我没有回tou推它。

如果门外的人想让我出去，她一定会在适当的时间开门。

如果她不想，那我现在浪费力气也没有用。

地下室比我想像中更大。

入口下方是一段向下延伸的水泥阶梯，阶梯尽tou有一条狭窄的走廊。走廊两侧堆满木箱，每个木箱上都写着日期。

最早的一箱写着：

**一九九六年，春。**

那是我出生前很久的年份。

下一箱是一九九七年。

再下一箱是一九九八年。

年份一直延续到我出生的那一年，然後突然中断。

之後的箱子没有日期，只有名字。

林若安。

林若晴。

周淑琴。

沈予安。

宋慧兰。

我停在宋慧兰那只木箱前。

箱盖上有一dao新鲜的撬痕，像有人最近才打开过。

里面放着几本薄薄的资料夹、一支没有墨水的钢笔，还有一张被折成四方形的施工图。

我展开施工图。

上面画的是这栋房子地下室的平面pei置。

但图纸上的房子与现在不同。

以前的地下室有四个房间。

现在只剩下两个。

另外两个房间被人用厚重的黑笔涂掉，旁边写着：

**禁止回家。**

我用手机拍下图纸，然後查看资料夹。

第一份是宋慧兰的调查纪录。

她曾经在三年前查过这栋房子，调查目的不是林若安，也不是nainai。

第一页只有一行字：

**林妍的出生证明存在三个版本。**

第二页列出三个版本的差异。

第一份，生母栏空白，父亲栏填写林先生。

第二份，生母栏填写林若晴，父亲栏被涂黑。

第三份，生母栏填写林若安，父亲栏空白。

我看着那三份资料，脑中重新出现nainai留下的信。

她说，三个女人都曾经把我jiao给下一个人。

母亲把我jiao给父亲。

林若安把我jiao给母亲。

nainai把我留在这个家里。

可是没有一份资料能证明，谁真正生下了我。

资料夹最後夹着一张便条。

字迹不是宋慧兰的。

上面写着：

**不要查谁是生母，先查谁在出生当天替她回答。**

我把便条折起来。

shen後的走廊传来脚步声。

一步。

两步。

三步。

我转shen，手电筒光束扫过走廊。

木箱一只接一只，没有人站在中间。

脚步声却没有停止。

它从更shenchu1传来。

我握jinnainai的钥匙，往走廊shenchu1走。

每走一步，touding的灯就亮一盏。

那些灯不是普通灯泡，而是医院里常见的chang条形日光灯。灯光闪烁，照出墙面上被刮掉的字迹。

有些字已经模糊，有些却仍然清楚。

**到场。**

**代答。**

**删除。**

**送回。**

**不准哭。**

最後一面墙上只有一个词：

**回家。**

我站在那面