岳走进了十五楼的单身公寓。电梯上行时，反光的金属门映出他此刻的样子：灰色的休闲外套，黑色的长裤。手里没有那顶象征威严的警帽，宽阔的肩上也没有那两副两杠一星的警衔。以前他回这里，多半是带着一身疲惫从市局下班，掏钥匙，进门，洗冷水澡，睡几个小时，再回队里继续死磕案子。那时候这地方不像个家，更像一间随时能临时充电的设备间，可至少它在体制的体系里，在市局那套看不见、摸不着却重如泰山的秩序里。

现在，防盗门上贴着后勤那张白底黑字的封条，封条上盖着红章，写着“待清退”。

后勤科的小姑娘比他年轻不少，穿着厚羽绒服，抱着登记表站在门口，看见他走过来，表情明显有点拘谨：“李警官……李岳。”

叫完自己也尴尬地咬了咬嘴唇。

李岳面色平静，看不出喜怒：“叫名字就行。”

小姑娘更局促了，低头翻着手里的表格掩饰尴尬：“那我先登记单位配发的物品。床、桌椅、空调、热水器这些都不用动，钥匙最后交。私人物品你这周内自己搬走就行。”

李岳点点头。

门打开，屋里扑出来一股长久未通风的干冷味。窗帘半拉着，地板干净得反光，厨房大理石台面上只有一个孤零零的烧水壶。警服和常服已经不在这里了，剩下的只是几个空鞋盒、文件夹、一只旧水杯、几本犯罪心理学的厚书，还有床头那个父亲留下的生锈铁盒。

小姑娘在客厅拿着笔逐项登记，李岳独自进了卧室。

这地方他住了太久，久到差点忘了它本来就不属于自己。白墙、硬板床、铁皮柜子，连窗边那张写过辞职申请的桌子，都只是周转房里可以编号的公共家具。

1

他拉开书桌抽屉，里面还有几张揉皱的停车票、一支没墨的签字笔、一个带有市局Logo的备用U盘。最里面压着父亲旧照的复印件，边角因为长期的摩挲已经有些卷翘。李岳伸出长满老茧的手指，轻轻抚过照片上父亲刚毅的面容，然后将它放进铁盒，扣上了搭扣。

小姑娘在外面问：“李……李岳，这个白底蓝字的马克杯你还要吗？”

李岳走出卧室：“不要了。”

“这几本书呢？”

“我自己拿。”

他说完，又走出去，把那只印着“忠诚、担当、为民、尽责”的旧马克杯深沉地看了一眼。那几个红字已经因为反复刷洗而微微褪色。在江晨那个破旧得出租屋墙边，也有一只一模一样的旧杯子，那是他前几天顺手带过去的。

李岳沉默了两秒，最后还是说：“杯子也拿走吧。”

小姑娘点点头，在“私人物品”那栏划了一道。

清点没花太久时间。真正属于他的私人物品少得可怜，一只普通的纸箱连一半都没装满。小姑娘递过笔让他签字，说明正式交钥匙另约时间。李岳接过笔，利落地签下自己的名字。

前几天签辞职申请时，那张纸沉得像把他的前半生齐根切断；现在这张物品清点表轻飘飘的，却更像最残酷的现实生活。床、桌椅、空调、热水器都留在原地，继续等待下一个新人。他最后被允许拿走的，只有几本旧书、一只杯子和一个生锈的铁盒。

1

离开十五楼时，李岳抱着铁盒和书在冷风呼啸的楼下站了一会儿。

下午四点二十，雪花落在铁盒上，化成水迹。离江晨规定的十点还很远。他没有回出租屋，只拿出手机给江晨发消息。

【清点完了。】

江晨那边过了两分钟才回。

【别回来。】

李岳看着屏幕上那冷冰冰的三个字，指腹冻得有些发红。

【知道。】

江晨很快又发来一句。

【也别在楼下装死。】

李岳把手机塞回口袋，拎着沉甸甸的箱子去了一家街角的快餐店。他点了一份最便宜的牛肉套餐，坐在靠窗的位置，把铁盒放在脚边，一边喝着劣质的速溶热汤，一边打开招聘软件继续投简历。

1

快餐店的玻璃上结着一层厚厚的水汽，空调口往外吹着带着油烟味的暖风。他鞋尖时不时碰到铁盒的边角，盒里不知道哪件旧东西跟着发出一声沉闷的碰撞。手机屏幕亮了又暗，那句“别回来”始终停留在聊天框的最下方。

李岳吃得很慢，把饭吃完，纸杯里的热汤也喝得干干净净，才重新点开招聘软件。

那天下午，他冒着雪投了七份简历。

晚上九点五十六分，雪停了，但气温降到了零下。

李岳站在出租屋楼下，手里拎着那个铁盒和一袋从便利店买的热牛奶。江晨从楼上打电话下来，声音隔着电流，冷得掉渣。