很安静的东西从身体里面渗出来。像墙上那块发霉的地方，一开始只是一个点，然后慢慢洇开，最后整面墙都是潮的。

他把烟按灭在烟灰缸里，低着头，骂了一句。

声音闷在枕头里，大概是"没出息"。

然后他的眼角湿了。

不是嚎啕大哭，只是很安静的几滴。从眼角滑到太阳穴，再滑进头发里。枕头吸了一点，不够，又渗到枕套上。

他骂自己：你他妈哭什么？

因为今年有人问了。

因为今年有人买了春联，买了橘子，包了丑得要死的饺子，把保鲜盒塞进他手里说"拿着"。

1

因为今年有人在他说"不许提我"的时候，轻轻回了一个"嗯"。

江晨把被子蒙在头上，肩膀抖了一下。

只抖了一下。

然后他用力吸了一口气，把被子掀开，坐了起来。他用手背把脸擦了一遍，擦得很用力，像是要把什么东西从皮肤上搓掉。

十一点。

电视里春晚已经过了大半，主持人在串场，观众在鼓掌。窗外的鞭炮声越来越密，像有人在天上往下倒一整箱的炮仗。

江晨坐在床上，盯着手机屏幕。

十一点二十。

他站起来，走到洗手间，打开灯。镜子里的自己看起来很狼狈：眼睛红，鼻尖红，头发乱得像鸟窝。他拧开水龙头，把冷水往脸上泼了几下。

水很凉，刺得皮肤发麻。

1

他撑着洗手台，低着头，让水珠从下巴滴进水池里。

镜子里的自己看起来很蠢。眼睛红了一圈，鼻尖也红，嘴唇干裂。他盯着镜子里那张脸看了几秒，忽然想起李岳以前说过的话："你不吃早饭会胃疼。"

那时候他觉得烦。现在他发现自己居然在回忆这种烦人的细节。

他关了水龙头，用毛巾把脸擦干。毛巾是李岳的，深灰色，边角有些起毛。上面有一股淡淡的洗衣液味道，和枕头上的那种一样。

江晨把毛巾挂回去，走回床边坐下。

窗外的鞭炮声越来越密了。十一点五十分，有人在楼下开始倒数。声音从远处传过来，断断续续的，像被风吹散了又重新聚拢。

"十、九、八——"

江晨闭上眼睛。

"三、二、一——"

外面炸了。

1

烟花、鞭炮、欢呼声、哨子声，所有的声音在同一秒涌进来，窗玻璃被震得嗡嗡响。

新年快乐。

他在心里把这四个字过了一遍，觉得荒谬。

然后手机响了。

他以为是新年祝福短信，没想理。可手机一直响，响完又响。

他擦了把脸，走出去拿手机。

屏幕上显示：李岳。

他盯着那两个字，心跳忽然快了一拍。

他按了接听。

"喂。"

1

他的声音还有点哑。

电话那头安静了一秒。然后李岳的声音传过来，很低，带着风声。

"开窗。"

江晨愣了一下。

"什么？"

"开窗。"李岳又说了一遍。

江晨拿着手机走到窗边，把窗帘拉开。

楼下站着一个人。

雪已经停了。路灯昏黄，照得地面上的积雪发亮。李岳站在那辆旧吉普旁边，穿着一件深色外套，没有打伞，头发上落了一层薄雪。他左手举着手机，右手拿着什么东西。

江晨看不清那是什么。

1

"你他妈——"他的声音卡住了，"你什么时候来的？"

"刚到。"