"你听好了。"江晨的声音很低，嘴唇几乎贴着李岳的下巴，"以后每年除夕，你都得在。"

李岳低头看着他。

"听见没？"

"听见了。"

"你要是敢不在——"

4

"我在。"李岳说。

这两个字很轻，也很稳。

江晨松开他的衣领，退后一步。他的眼眶又有点红，但这次没有让眼泪掉下来。

"去洗澡。"他说，"一身鞭炮味儿，臭死了。"

"你先洗。"

"我先洗就我先洗。"

江晨转身往洗手间走。走了两步，又停下来，回头看了李岳一眼。

李岳站在桌边，正在把月历纸翘起来的角按回去。桌角放着那个旧铁盒，旁边是那把烧完的仙女棒铁丝。

"李岳。"

"嗯？"

4

"新年快乐。"

李岳抬头看他。

江晨已经转过头，走进了洗手间。

门关上，水声响起来。

李岳站在桌边，看着墙上那张月历。除夕那个格子里，江晨的字歪歪扭扭，李岳的字端端正正。两种笔迹挤在一个小小的格子里，难看，但掉不下来。

他走到门边，把春联翘起来的角又按了一遍。红纸被风吹得有些发皱，可还是牢牢地贴在门板上。

门外的楼道很安静。隔壁家电视的声音从墙那边传过来，隐约是新年特别节目的片头曲。

李岳把背包里的东西拿出来。一套换洗衣服，一个充电器，一盒给家里买的茶叶——茶叶没送出去，又带回来了。他把茶叶放到桌上，和那盒吃了一半的巧克力并排。

洗手间的水声停了。

江晨出来的时候，头发湿着，脸上被热气蒸得发红。他看了李岳一眼，用毛巾擦着头发："去洗。衣服脱了扔洗衣机，你那件毛衣湿透了。"

4

李岳嗯了一声。

"还有。"江晨把毛巾搭在椅背上，语气忽然硬了一点，"把你那件冻透的衣服先脱了。别穿着湿衣服在这儿晃。"

李岳看了他一眼。

江晨被他看得不自在："看什么看？快去。"

李岳把湿毛衣脱下来，扔进洗衣机。他的后背和肩膀上还带着雪水浸过的凉意，皮肤上起了一层细小的鸡皮疙瘩。

江晨走过去，把电视关了。

屋子一下子安静了。

窗外的烟花声变得很远，像隔了一层水。

"快去洗！"江晨说。

李岳进了洗手间。

4

江晨坐在床边，听着里面的水声。电视里春晚已经结束了，频道切到了新年特别节目，有人在唱歌，歌声很远，像是从另一个世界传过来的。

窗外最后一声烟花升起来，在窗玻璃上投下一片短暂的亮光，然后灭了。

新的一年开始了。

第二天早上，江晨醒得比闹钟早。

天还没完全亮，窗玻璃上蒙着一层白雾，外面的巷子很安静。雪停以后的光从窗帘缝隙里透进来，灰白色的，比普通日光更亮一些。

他翻了个身，看见李岳还在床边。

李岳侧躺着，呼吸很轻，眉头微微皱着，像是睡梦里也没有完全放松。他的手臂搭在被子外面，手指上还残留着昨晚握仙女棒的凉意。

窗台上放着那几根烧完的仙女棒铁丝，被江晨随手搁在那儿的，歪歪扭扭地靠着窗框。

江晨盯着那几根铁丝看了一会儿。

然后他伸脚踹了踹李岳。