我说嗯。

他说后座放平了？

光头把车往前挪了半米，说没放，孩子睡着了。

加油员笑了，说凌晨三点服务区，睡什么觉，都醒着。他举了举机器，说要不要加个玻璃水，两块钱。

光头说不加。

加油员说不加就不加，走了，走了两步又回头敲窗，说前面下坡有区间测速，八十，别挨罚。

车动了。我从后视镜里看见那个圆脸的人站在原地看我们的车尾。

光头把窗摇上，车里又剩我们两个人。

他说你紧张什么。

我说我不紧张。

他说你腿都在抖。

我说被你压的。

他说也是。

他开了会儿，忽然说陈九姐，我把后排的座垫往后推了推，你躺会儿，后半夜我喊你。

我说不用。

他说你不躺你坐那儿吹风？

我把后座的座垫往前挪了挪，靠上去，把安全带从肩上解了，整个人横躺在后座上。后座是皮子的，凉，凉透了，我缩了一下，把腿蜷起来。

他把外套脱了，盖在我腿上。外套有股机油味混着卤牛肉的咸味。

我说你外套有味。

他说嫌臭你起来。

2

我笑了，把外套往腿上裹紧。

他说陈九姐，你跑几年了。

我说九年。

他说九年一个人跑？

我说一个人。

他说家里没人？

我说有个儿子，跟我妈住。

他说孩子多大。

我说十二。

他说十二正是费钱的时候。

2

我说所以跑夜班。

他不说话了，眼睛看着前面的路。

过了会儿他说他结过婚，四年，老婆跟人跑了，跑的时候孩子三岁，他把孩子送回老家给他妈带。

我说你一个月见几回孩子。

他说过年见一回。

我说想吗。

他说想有什么用，他妈不带，他妈要钱。

我说你给多少。

他说一千五。

我说你四千五你给一千五。

2

他说他妈带一天是一天，他欠的。

车里又安静了。前面是一段直路，路灯一盏一盏往后跑，车灯照出去几十米，路面白，两边黑。

我说光头，你上个月洗车的时候，为什么给我把脚擦干。

他说你脚冷，阿岚看见了。

我说她让你擦的？

他说她让我擦的。她说你脚冻得跟石头一样，说跑夜班的人脚上都是寒气，老了腿要疼。

我说她挺会心疼人。

他说她心疼的都是不相干的人。

我说这话什么意思。

他说她对相干的人一点不心疼。

2

我说谁是相干的人。

他说她自己是。

我没接。

他接着说，说阿岚那洗车房的地面坏了三回，她自己拿水泥补，半夜补，补完坐在门口抽烟，抽完接着守夜。她说她这辈子最信得过的就是自己那双手。

我说她为什么不找人。

光头说她不找，她说找谁都是给人当第二。

我躺在后座上，看着车顶的灯，灯关了，车里暗，只有中控的屏幕亮着，蓝色的字跳了一下。

下一单派下来了。

光头说到了，邻市，前面下高速。

我坐起来，把外套从腿上拿开，坐正，系上安全带。

2

我说我送。

他说你送什么，你躺着，我开。

我说你是替班押车，不是替我跑单。

他说都一样。

我说不一样。单子是我的，流水是我的，奖励是我的，你押车是押车。

他看了我一眼，没争，把车靠到最右侧，减速，从应急车道上慢慢开。

我说前面路口下。

他说我知道，导航在我这边响。

我说导航在我这边，你听我的。