到卷帘门里。

阿岚从兜里掏出一只塑料袋，递给我，里面两个茶叶蛋，还热。她说跑完长途吃两个，补补。

我接过来，蛋烫手，我在两只手之间倒着。

她说陈九，你脚还冷不冷。

3

我说不了。

她说那就好。

她转身进去，卷帘门响到一半，她又从门缝里探出半个身子，说下次跑长途还找光头，别人她不放心。

我说好。

门拉上，里面传来水泵的声音。

我把车开走，茶叶蛋放在中控上，剥了一个吃，咸的。

回到家是八点十分，我妈在厨房里煮面，油烟机响着。她把碗端出来，看见我两只手还红着，问我是不是一宿没睡。

我说睡了，在车上眯了会儿。

她说眯不算睡。

我说眯也算。

3

我洗了脚，脚上有一层灰，指甲缝里还有点护手霜的白膏没洗掉。我坐在床边把袜子脱了，脚背上有一圈红印，是裤腰勒的。

我妈端面进来，说吃完睡，别躺床上玩手机。

我说好。

面是挂面，卧了一个蛋，汤里飘着两根青菜。我吃得快，吃到一半睡着了，脸差点栽进汤里，醒过来发现碗被人端走了，鞋也被人脱了。

我睡到下午四点，醒了，窗帘拉着，屋里暗。手机上有三条消息，一条是车队群里的，说改版第二天奖励名单出来了，我排第三。一条是我妈的，问我吃饭没有。一条是陌生的号码，内容是一串字：陈师傅，我手机落在你车上了，麻烦看到回个话。

我看了半天没想起来是哪单。号码没存，我翻平台的行程记录，翻到凌晨那一串连环单，才想起城北后门那个亮片裙子的姑娘。她朋友当时在门外喊，到了给她打电话。

我回了一个字：好。

回完我坐起来，摸了摸后腰，腰有点酸，坐久了那种酸。我大腿根按了一下，按着有点胀。我低头看自己的腿，腿上有两块青，是被人掐的，颜色深，边缘清楚。

我穿上裤子，裤子洗不了，今晚还得穿。我拿湿巾把腿上的青擦了擦，擦不掉，只能盖住。

五点起来，去楼下给我儿子送饭。他在我妈那儿写作业，看见我进来抬头看了一眼，问我吃了吗。我说吃了。他说我给他带的炸鸡他姐吃了。我说他姐是谁。他说隔壁的。我说隔壁哪个。他说就那个上初中的。

3

我坐在小板凳上看他写作业，他写数学，写错了三回，橡皮擦得纸都破了。我说别擦了，破了。他说破了就破了。

他忽然抬头，说妈你脖子上有红点。

我摸了一下，摸到一小块，在脖子左侧，被头发盖着的地方。我说蚊子咬的。

他说秋天哪来蚊子。

我说暖气咬的。

他不问了，继续写。他写完了把本子推给我让我签字，我签了，签完看见他课本上印着一行小字，讲什么已成年要承担民事责任。我说这什么意思。他说这是政治老师讲的，十八岁以后干什么都得自己担着。

我说那你十八岁以后别干傻事。

他说你十八岁以后也别干傻事。

我说我十八岁以后一直在干正事。

他说跑出租算正事吗。

3

我说算。

他说那你去开家长会。

我说我明天夜里跑，白天去。

他点头，继续收拾书包。

晚上七点四十，我出车。

出车前我去了一趟洗车房，不是洗车，是加水。洗车房门口那根水管接着一个水龙头，跑夜班的都去那儿接水，桶放在地上，接满了浇进车里那个小水箱，擦玻璃用。

卷帘门开着，光头在里面对着一台车的底盘冲水，水柱打在底盘上，声音炸开。阿岚坐在门口那张塑料椅上，腿上摊着一本台历，台历背面写着数字，她在算账。

我把桶接满，拎回来放后备箱。

阿岚抬头看我，说陈九，你昨晚跑邻市了。

我说你怎么知道。

40页

她说光头说的。

我说他跟你说的还挺细。

她说他跟我说的比这细。她低头继续写数字，写了两笔，说昨晚那根东西你用了。

我说用了。

她说好用不好用。

我说挺好。

她说那是她洗车房隔壁五金店买的，八块钱一根，她买了五根，试下来这根最软。