上，鞋湿了。

我说阿岚，他跟你说的这些，你想干什么。

4

她抬头看我，眼睛里有一点红，不是哭，是熬夜熬的。她说她不干什么，她说她四十六了，她这辈子不干什么，她只看着。

我说看着什么。

她说看着你们俩能不能成。

我说我们俩什么。

她说她雇光头七年，七年里光头没跟洗车房以外任何人处过对象。她说光头给她顶班，她给光头留饭，两个人像搭伙过日子，谁都不说破。她说她怕说破了光头就走了，跟那个女人一样走。

我说那个女人到底去哪儿了。

她不说。

她低头把台历塞进椅子底下，站起来，往里屋走。她走了两步，回头说陈九，你别学光头，他闷，你也闷，两个闷的人凑一块儿得憋死。

我说那我怎么办。

她说你主动点。

4

我说我主动点干什么。

她说你主动点，他就敢动。

她进去了，里屋的门带上。

我站在洗车房门口，把湿鞋在地下蹭了蹭，蹭掉水，上车。

上车我坐着没动，把手机掏出来，给光头发了三个字：腰还疼。

他回得很快：抹药了吗。

我说没有。

他说阿岚那儿有，红瓶的，别抹多。

我说你跟她说了我腰疼。

他说我什么都跟她说。

4

我说她心疼你。

他说她心疼的都是不相干的人。

我说你上次就这么说。

他说这次我是说你。

我坐在车里，中控的屏幕亮着，行程的提示音在等，我没点。

我把车开出洗车房，上了主路。

夜里十点，我接到今晚第三单，起点在城西一家医院的住院部门口。

上车的是个姑娘，二十三四岁，穿一件米色的风衣，头发很长，扎着，手里拎着一只帆布袋。她坐后座，报的地址在城南一个公寓，二十六公里。

她上车就打电话，声音压着，说她在车上了，二十分钟到，让对方把门开一下。她说了两遍，挂了电话，把手机搁在腿上，两只手插在帆布袋里。

我从后视镜看她，她眼睛红，鼻子也红，脸上没什么表情。

4

我说姑娘，去哪儿来着。

她说城南，公寓。

我说好。

她嗯了一声，没再说。

路上她一直看着窗外，到一半的时候她睡着了，头歪在车窗上，玻璃随着车的震动嗡嗡地响。我没喊她，把音量调小，把暖风调大。

到地方是十一点四十，我把车停在公寓北门，回头喊她。

她醒了，愣了一下，说到了。

我说到了。

她说了谢谢，开门下车，帆布袋挎在肩上，走了几步，在门口停下来，摸了摸风衣的兜，又摸了摸另一边的兜。

她转过身，往回走，走到车窗前，问我有没有看见一只手机。

4

我说什么手机。

她说白色的，屏幕有个角裂了。

我说我没看见，你坐后座，我看看。

我挂挡，把车往前挪了五米，靠边停，解开安全带，回头看后座。

后座座垫上什么都没有，皮子上有一层压出来的印子，是她坐的地方。我把座垫掀起来看，座垫缝里也没有。

我说没有。

她脸白了，说可能掉在脚垫底下了。

我下车，绕到后面，拉开后座的门，蹲下去，拿手机的手电照脚垫底下。

照到了，在她那一侧的脚垫边上，一只白色的手机，屏幕朝下。

我捡起来，递给她。

4

她说谢谢，接过去，手抖，我扶了她一下，她胳膊上穿着风衣，袖口是干的，胳膊底下那点皮是湿的，她哭过。

她说麻烦我了，我说没事。

她拉开门要上车拿她的帆布袋忘的那半包纸巾，上车的时候手机响了，她接了，说了两句，挂了。

她下车，站在门外，看着我，说师傅，你今晚还跑吗。

我说跑。